“小姨”，原指一种亲戚关系，即妈妈最小的妹妹。但现在，不论在外网 Tiktok 还是简中互联网，“小姨” 这词儿已经不再指你的、我的、或者某个具体的小姨了，它变成了 “小姨文学”，成了一个在世界范围内迅速流行的虚拟角色。有人总结：“小姨”两个字简直简明地凝缩了千禧一代女孩对女性的全部幻想。Tiktok 上爆火的 cool aunt trend 在简中互联网上，小姨的形象从 2022 年春节开始逐渐成型。微博上一则 “过年才回家的神秘小姨” 的视频被疯狂转发，视频中的年轻女性妆容精致，举止优雅，手中拿着一大叠百元大钞，面带得体的笑容，给排着队的侄子侄女们分发新年红包。小某书上的 “小姨” 话题更多，且逐渐从小姨人设延伸到各种美学风格，以 “不婚主义”、“离经叛道”、“充满力量感和生命力”、“县城” 和 “欲望表达” 为关键词。简单来说，简中互联网上的 “小姨” 似乎就是东亚女孩从小向往成为的那种女性：独立、自足、丰富。在外网也有个概括这种趋势的专门词，叫做 “小姨时代”（auntie era）。Tiktok 上，#auntielife 已经有超过 620 万播放，许多年轻人都希望自己能有一个颠覆一切的 “hot gay aunt” ，即一位外表酷到一看就不是异性恋、做事离经叛道、且十分有趣的小姨。顺着这样一位虚构人物，Tiktok 上很快出现大量短视频，比如戴着墨镜的酷小姨开着豪车，风驰电掣地来接你放学，又或是妆容精致，摇晃着香槟杯的白女正在 “练习” 如何成为酷小姨。Tiktok 上甚至还兴起了 “cool gay aunt 挑战”，年轻女性们抱着自己还在襁褓中的侄子或者侄女，用大家对酷小姨的集体幻想塑造自己的人设。我们可以看到，“小姨“，这个属于大量千禧一代女性的崭新身份认同正在缓缓兴起：我们幻想着能拥有小姨，也幻想着能成为小姨。当然，光凭对 “小姨” 这个词的直观感受，我们能立刻明白这个词的潜力所在：小姨，一个非传统的女性角色，往往能巧妙地在父权世界中游走，奇迹般地平衡好家庭、事业、亲密关系与亲缘连接，她带点对你的母性，但这母性并不沉重臃肿，因此不会构成东亚式的爱之绑架，她可能过着你妈妈并不认同的生活，但又时髦单身，有一种让原生家庭的诅咒不能染指的自给自足。她就像一个从天而降的女巫，古怪神秘，光芒四射。她是每个女孩都向往拥有，又想要成为的 “那个她”。有钱、漂亮、酷儿气质……小姨的多重宇宙
你可能要问，既然这里的 “小姨” 并不指任何一个具体的小姨，那 “小姨” 究竟是什么样子的？
首先，让我们明确一件事情，“小姨” 既然是一个幻想的形象，也就投射着女孩们的不同的欲望和不同的匮乏，我们简中互联网 “小姨” 和外网 Tiktok 的 cool gay aunt 显然是两种不同的细分小姨，前者是独立女性，后者是酷儿前辈。在 “回家过年的独身小姨” POV 风靡简中短视频平台时，我们可以看到，视频中的小姨永远云淡风轻，且凌驾于我们对东亚家庭规则的想象之上：亲戚不为难她、熊孩子们在她面前服服帖帖，大把大把分发出的压岁钱则是小姨特权的答案：原来小姨超级有钱。每个地方都有每个地方的小姨文学。西方语境下，小姨则有着独特的身份与性别内涵，“我的非异性恋小姨”（cool gay aunt）成为多元和包容的代名词，这也让她们成为侄子侄女想象中的共情者，为身处于迷茫中的下一辈提供安慰和指导。在 GQ 的一篇文章中，专栏作者 Corinne Werder 对外网小姨文学做了文本分析：酷儿小姨可遇不可求，如果你非常幸运的话，那么你将会拥有一个仙女教母般的酷儿小姨，她可以是你的同伴、老师、引路人和最坚实的女性同盟。“当酷儿小姨现身在家庭聚会上时，她们的酷儿侄子和侄女们能感受到家庭内部的支持和情感连接。她们的存在让晚辈们意识到，人生拥有无限可能” 图源：GQ 杂志
但当我们把“小姨”当成一种幻想产物去观赏时，却不免从她的完美中看到幻想本身的脆弱。东亚语境中的小姨看似强大、独立且富足，但她无坚不摧的形象背后，可能是我们对理想女性想象的匮乏。在这个意义上，东亚小姨是另一种形式的梦女。当我们希望自己的并不主流的婚恋选择能够得到尊重，却认为变得有钱是得到尊重的唯一方式；当我们希望能足够独立，不被原生家庭所牵制和消耗，但又指望着一位离经叛道的女性长辈，能在前面冲锋陷阵给我们打个样......或许，我们就是无法想象一个不狠不美不飒，却还有勇气说“不”的小姨。但是现实确实是存在另一种小姨的，那些更广泛、更真实，跟大家对“小姨”二字所寄予的美好厚望毫无关系的小姨：《姨妈的后现代生活》就呈现出一个不美丽也不富裕的女性长辈的都市生活。电影中的姨妈受过良好的教育，有着不俗的艺术品味，“不负责任地” 离开家庭来到繁华大都市上海，这些设定都是网络上 “酷小姨” 叙事中的经典元素，但在影片中，姨妈的性格被塑造得市侩偏狭，也因为活得不够成功潇洒，她抛夫弃女的选择就超出了我行我素的范畴，而变成了可以被观众审判的自私。这样的小姨会被归为另一种范本，即：“那个古怪的姨妈”。对于完美小姨的想象则折射出东亚女性成长过程中的缺失和遗憾，她存在于每一个女孩的梦中，把女孩们从那个严肃规整、一成不变的庸常生活中拉出来，以共同的女性主体经验在传统家庭内部建造一处避难所。但当我们凝视一个没有美貌也没有金钱的女性长辈时，我们不会认为她是那个无所不能的“酷小姨”，她身上的反常与古怪会被成倍地放大，成为大人世界中的孤岛。对于小姨的幻想中包含了两个递进的部分：其一是女孩对于自我的镜像幻想，即 “我想成为小姨这样的人”，其二是相比于传统母女关系，小姨也意味着一种更加流动而松散的亲缘关系，小姨身份是自我与家庭之间的折中地带。于是，我们也就不难理解，为什么外网 Tiktok 上流行的小姨文学，总是在反复塑造一个非异性恋的 “cool gay aunt” 角色。在某种意义上，这也是一种角色扮演。女性主义学者 Ellingson 和 Sotirin 把外网的酷儿小姨文学定义为一种 “文化表演“，强调这个身份的社会属性，“小姨” 的身份在代际互动中逐渐成型。随着少女的年岁渐长，她们必须经历身份认同的阵痛，意识到自己在父权社会中的 “他者性”。“酷小姨” 能够允许女孩们在安全的距离下感受与家族中下一代的连接，与略显保守家庭保持若即若离的联系。酷儿们强调 “选择的家庭”（chosen family），关注处于核心家庭之外，但同时能为其提供情感支持与精神指导的社会角色。姐妹关系中潜在的竞争与嫉妒，母女关系中隐藏的控制与期待，在与小姨的关系中统统不存在。非强制的亲缘劳动（kin labor）使得小姨与侄女的关系总是浓淡适中，不会过于窒息和纠缠。这种健康、适度、相互欣赏的女性关系比妈妈更远，比朋友更亲，使得 “家庭内部的同盟” 成为可能，小姨既是家庭的一员，也可以是一个外在的旁观者。理论上说，小姨这词儿本身就有被酷儿文化收编的潜力。无论是东亚还是西方，小姨身上都兼具守门人与反抗者的矛盾性。千禧一代不能旧传统完全决裂，于是反而在家庭内部寻找寄托自我、支持自我的角色范本。在现实的我和理想的“她”之间，种种张力和矛盾在“小姨”这个身份中得以被疏通了。“小姨”当然并不真实存在，当我们在幻想小姨时，我们只是在幻想一个折中的答案。
