《逆行人生》的“伪现实主义”，为何仍然打动了我这个中年人？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 小武
影片开头，是导演精心设置的一幅中产生活图景：干净整洁的大房间里，全职在家的妈妈和奶奶做好早餐，爷爷晨练回来，睡眼惺忪的女儿醒来，叫醒晚上加班回来睡在沙发上的爸爸，即将上国际学校的她，在餐桌上用英语和爸爸开着玩笑。然而，你能看到这幅场景是紧绷而脆弱的，闹钟至少响了三次，所谓中产，不过像一根紧绷的发条。发条很快崩掉了——作为公司一个开发小组的负责人，高志垒突然被“优化”了。
不过同样作为中年人，高志垒的逆行人生，那种东方式的情感表达确实打动了我——一遇到困难，家庭中的男人只能独自扛下所有——失业两个月后，经历重新求职中的年龄歧视，黑中介骗钱，房贷断供后，辛芷蕾扮演的妻子肖妮最后知道这一消息，流着泪说：“这个家不是你一个人的。”
不管怎样，高志垒终于决定送外卖了。据统计，截至2024年，中国外卖行业从业人员数量已超过1300万，网约车从业人员数量也超过600万，毫无夸张地说，这两大增量庞大的行业，已成为不少失业人群为数不多的次优选择。
逆行而下的人生，最难完成的转变是心态，对于一个中年来说，这种打碎重建的过程尤为艰难。让徐峥这样自带喜剧色彩的演员，演出一个外卖员的信赖感，并不容易。
当高志垒刚到外卖工作站时，站长看到他一幅都市白领的穿着，就直言他干不了，直到他嗫喏地说：“我找不到工作了，我需要钱”时，才被勉强接纳。当他真正进入这个行业，才发现送外卖并不简单，在这个被算法统御的系统里，同样存在着从青铜到钻石的骑手等级和行业内卷。
超时，差评，还有面对昔日同事时的尴尬，高志垒初入外卖行业的悲催，最终以一个极富象征意味的镜头达到高潮。低血糖还有内心的愤懑，让他从摩托车上重重摔倒在地，帮客户代买的鱼从袋子中蹦出来，跃入苏州河中，伤痕累累的他，对着手机努力自拍一张笑脸的照片，却始终无法完成系统“微笑计划”的服务要求，被迫停业三天。这段时间里，同样难以接受的是他刚刚出院的父亲，他难以接受自己辛苦培养出的同济大学的毕业生，最终要去干苦力。这也是对于很多中年人来说，难以真正脱下长衫的原因。
影片中，主人公心态转变的关键事件，是在激烈争吵过后，父亲在70岁生日来临之际偷偷写下的一封遗书，看到儿子生活得如此艰难，老人不愿再为他们增加负担，准备选择偷偷离开这个世界。从编剧角度而言，这一情节多少有些突兀甚至夸饰。饱经认世阅历的老父亲，仅仅因为已跻身社会精英的儿子突然失业跑去送外卖，自己生病之后行动不便，便采取如此激烈的方式，显然不合常理。但那种情绪本身，我确实理解到了，即在脆弱的中年人背后，还有一个更为脆弱的老年人。
也是在这之后，电影里的高志垒才看到了同样有血有肉、一个个鲜活而努力的外卖员群像：“追爱骑士”杨大山努力跑单，为了迎娶自己心爱的女子；“单王”大黑，拼命的背后是要替因为自己转单而遭遇车祸失去一条腿的年轻人；“老抠”拖着受伤的腿跑出医院不愿花钱，因为家里还有一个等待白血病手术的女儿。
傍晚时分，坐在“老抠”位于一片垃圾场的房子外面，两个男人五味杂陈的调侃，还有黑暗中摩托车上迎风飘扬的“老抠”送给高志垒的一朵小黄花，让人动容，即使是再破败的垃圾场也能开出花朵，再卑贱的底层依然蕴藏着人性的美好与伟大。这一瞬间，很自然让人想到《送你一朵小红花》的电影与同名歌曲，一个同样走出内心困境，重新与家人朋友建立了深厚情感联系的故事。
当然，很多观众对这部片子的批评，正是来自这种特殊群像集体出场，又一起完成了“正能量”的强价值观叙事，但当高志垒终于成为“单王”，在领奖台上说出，“我们大家都是很努力的。我们都足够努力了，所以我们值得被尊重，我们也值得更好的生活”时，我明显听到旁边座位上一个中年人几乎难以抑制的抽泣声。
平心而论，这部影片也打动了同样身为中年人的我。走出影院，我忍不住回想，这样一部在许多细节上其实难以经得起仔细推敲的电影，为何会打动不少如我一样的中年人？为了合理化主人公送外卖的选择，导演将诸多社会问题集中在他一人身上，有的评论者甚至直接点出：“一月一万多的月供，用借呗或者微粒贷就能搞定，何至于要在断供两月的压力下跑去送外卖？”
是啊，这已不是一个“一分钱难倒英雄汉”的秦琼卖马的时代，为何一定要送外卖？情节方面，这部电影另外让人诟病的地方在于，外卖固然是危险性较高的行业，可导演为了情节的推进，竟在其中安排了三场并不相同的车祸，多少显得技穷。但是，为什么它依然打动了我？
回到这部影片，我想说的是，它可以在现实中与我共情。那种中年老男人面临职业变故时，在家庭位置中的进退失据，无法诉说；那种痛苦地打碎自己重建尊严的艰难过程，同样让人唏嘘不已，感慨万千。
影片中那些看似鸡血的台词：“把掌声献给每一个努力的自己”，其实只有当你真正褪下孔乙己的长衫，成为一个普普通通的劳动者的时候，才能感受得到。就像贾冰饰演的站长说的：“干外卖最重要的是心态。你总以为你已经脱掉了孔乙己的长衫，但你还没成为骆驼祥子。你总以为你是坐车的， 但你其实是个拉车的。”
这句人间清醒的点题之词，看起来是抚平和掩盖经济下行、阶层滑落过程中种种的社会体制问题与矛盾，却未尝没有现实意味——当苦难来临，你还能做什么，牢骚满腹，进退失据，还是放下身段，建设自我？
然而，成为骆驼祥子以后呢？祥子单纯的理想不过是拥有一辆真正属于自己的车子，靠自己的劳动换取更好的生活，他又得到了什么？时代已然不同，被抛洒出去的个人，似乎只能回到自身，回到一个朴素的真理：活下去，像个人一样活下去。熟悉吧，几十年过去了，从《芙蓉镇》到《逆行人生》，我们得到的教益，不过是从“像牲口一样活下去”到“像人一样活下去。”
作家梁晓声在散文集《人活着》里面，曾谈到在国外遇到做清洁卫生的普通人，还有受过高等教育开饭馆的普通人，同样受到尊重而内心平和。这份平和，既来自一份有保障的收入，也来自个人尊严的不容侵犯。接受采访时，他谈到：“当外部不利环境向你扑面而来，整个时代都沦陷于物质崇拜的时候，你不能处在这个鄙视链的上端，靠什么维持自己的自尊？我认为除了文化和人格，没有别的。”
只是，在我们的时代，谈物质崇拜，已多少显得言不及义。对于一个中年人来说，如何维持自尊地活着，或许真的需要加上一份心态，一份由“卑以自牧”切换为“卑以自存”的心态。年前，我的一位作家朋友，开始在孔网卖旧书。他告诉我，当自己翻看着一本本残留着青春回忆的书时，突然一个人在房间哭得难以自制。我不知道，他哭过之后，是不是真正脱下了长衫，我只知道我们已很少谈论家国，杯子碰在一起的时候，并没有梦想破碎的声音。
排版：布雷克 / 审核：米花
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者