数字复活女儿后，他困在「电子父亲」角色里

文 | 吕煦宬

编辑 | 毛翊君

11岁女孩一头短发刚过耳朵边，眼睛弯成月牙，在柜台前挑墨镜。镜头后，一个男人的声音问她：“你都花了钱啊，一点不留了？”女孩抬起头，东北口音很浓：“还剩两块钱，请你吃雪糕！”

冬哥不记得跟女儿雨婷的这个场景了。翻出这段视频后，他在单位厕所待了很久才缓过神。从沈阳到深圳，搬了好几次家，那个墨镜已经不知道在哪里。他隔着屏幕看女儿，感觉她说话时眼睛里冒着光，想起这钱还是她当年在家洗碗攒下的。

●雨婷为冬哥买墨镜。源自短视频截图

2002年，雨婷7岁时，冬哥花了近8000块，买下一台手持DV，想记录女儿成长。他常把摄影机摆在手边，待机抓拍。女儿在电脑前歌唱，被妈妈抱在怀里，一家人逛商场……直到她13岁，细碎的日常影像积累了近200G。

为了保存它们，冬哥学了转码技术，每拍完一卷录像带，就上传到电脑，按年份分类整理，还买来硬盘备份。他想过，等女儿到了中年，可以把这些视频拿出来，当作礼物送给她。

但20年后，他再打开这些素材，剪出34秒短视频发到社交平台时，雨婷已经因意外离世半年，生命停留在27岁。他起了个标题：“女儿往事记录——倾其所有买父亲节礼物”，8000多人点了赞，很多评论说，为雨婷的懂事落泪。

那半年里，冬哥和妻子把雨婷的衣物捐了，重新买家具，挪动布局，怕在家里看见女儿的痕迹。他甚至跟妻子提议再生一个，“希望雨婷能转世回家。”去年六月，临近雨婷生日，做视频纪念女儿的念头冒出来，灵感来自他们一家三口一起看过的电影《寻梦环游记》——里面有句台词，“死亡不是终点，遗忘才是。”

冬哥先发了条视频，集合雨婷从婴儿到身穿工作服的照片，标着年份闪过，配了首《亲爱的小孩》，底下写：女儿想你了，愿你在天堂一切安好。在雨婷离世前一个月，账号还更新过一家三口去公园玩的场景。冬哥原本打算退休后多给家人拍照，还约好每年一起去一个国家旅游。

之前，账号只有熟人关注，这条视频忽然吸引来不少陌生网友。他们把这些照片认作爱的证明，在评论区写：“我连一张小时候的照片都没有，这个爸爸真的好爱他的女儿啊。”类似反馈让冬哥继续整理影像，把账号简介改成了“分享天堂中的爱女海量视频和照片，影像复活女儿成长历程！”

更多家庭场景展开，不少留言说，这近乎是一个完美的“六边形家庭”：冬哥在航空公司做地勤，妻子是中学老师，夫妻俩工作体面，收入稳定，愿意花钱给女儿戴牙套、学钢琴，雨婷也总能穿着当下时兴的衣服，发型时髦。

他们拿着放大镜寻找这对夫妻的宠女细节：去寄宿学校前，雨婷被妈妈捧着脸嘱咐生活细节，而非操心成绩；雨婷在家大声唱歌，在地板上打滚跳舞……这些都被看作是家庭氛围民主、父母爱孩子的表现。有人说，自己小时候没有大笑的自由，因为家人教育她“女孩要有女孩的样子，不能不三不四的”。

最常被提到的，是冬哥和雨婷的父女关系。在发出来的视频里，父女两人在床上互挠痒痒，还有雨婷17岁时坐在冬哥腿上，两人搂着拍照。不少人流露出羡慕，“我10岁的时候坐在爸爸腿上被推开了，以后再也没坐过”“真的是捧在手心长大的女孩”……冬哥公开说，雨婷直到20多岁，还是和他这样亲密。

●冬哥短视频下的留言。源自账号截图

这在一些人眼里是稀有的。更新半年后，冬哥发了近150条和雨婷相关的视频，账号粉丝一下从原来的几百人涨到14万。粉丝会说出自己父亲的缺位，有人被动疏离，有人主动断亲，冬哥成了他们心中理想父亲的模样。

雨婷孝顺、活泼、情绪稳定的一面，都被网友归功于“拥有幸福的原生家庭”。他们感慨，冬哥在影像记录并不方便的年代，多年如一日地记录，看得出他对女儿的爱，称赞他是一个“伟大的父亲”。有人表达羡慕，“请问朝哪个方向磕头，下辈子能投胎到这样的家庭？”

有媒体捕捉了这个故事——一个温馨和睦的家庭意外失去独生女，将其称为现实版《寻梦环游记》。后来，一个女孩公开说，自己和冬哥的女儿同名，而她在24岁时失去了父亲。她和冬哥私聊后，感到惺惺相惜，说冬哥让她以后叫他爸爸。

冬哥对教育没有研究，讲到自己出身在一个严肃的军人家庭，父母对待子女的方式传统，定期要开家庭会议。有了雨婷后，他只想着要和父亲“做到相反的效果”。没想到关注的人一直增加，应粉丝要求，他在短视频平台开通了粉丝群，密集的互动让事情朝另一个方向展开。

“我就像阴沟里的老鼠一样羡慕着雨婷这样的家庭。”去年底，一个刚进群的女孩程晓发了条消息。她是陕西一名小学老师，无意中刷到冬哥，感觉雨婷的生活像镜子一样，映出她的缺失。

程晓也是家里的独生女，但小时候家里来客人，妈妈会把她藏到卧室，不让她见人。现在她31岁，妈妈还吐槽她长得胖，不好看。爸爸没来由的暴力更是童年阴影。扇耳光、打裂手骨，她至今不明白，自己为什么被打。她从冬哥夫妻看孩子的眼神里，读出从未感受过的爱意。

粉丝群里集聚着“程晓们”。冬哥说，有不少来自单亲、重男轻女家庭的女粉丝，大部分是90后，重则经历过家暴，轻则忍受着父母的打击式教育。“谢谢你冬哥，你的视频弥补了我破破烂烂的青春期。”程晓在群里说。

有个青岛的90后女孩，家里3个姐姐，只有大姐被父母留在身边。她不满9天就被送到别处，生活质量全凭运气，住姑姑家时，她被踹断肋骨，脑袋上也缝了好几针。后来，她考到一所二本院校。她幻想过，如果能有一个更好的家庭环境，自己或许会更优秀。得知女孩是被家里扔出来的，冬哥在群里说，“早知这样都把你们捡回家。”很多粉丝接着话茬，说“冬哥好暖”“冬哥也可以捡我”。

也有人在社群里找到价值感。抱着想帮助失独家庭的想法进群后，李清每天都会和冬哥互动，问他几点上班，什么时候睡觉，周末怎么安排，“陪他聊天，让他开心一点。” 冬哥渐渐记住了她，知道她是护士，来自吕梁。

在她印象里，父母总在为生计奔波，就算在家里也都各忙各的。只有弟弟生病时，全家人会一起外出寻医。李清是长女，弟弟比她会念书，上了大学，现在是体制内的公务员。她自认为不是读书的料，19岁从卫校毕业后，在当地乡镇医院当了十年临时工，工资一直在1500元上下。被群友科普后她才知道，自己都没有到达山西的最低工资标准。

工作没有晋升空间，生活上也不算如意。年近30，相亲无果，同龄朋友都陆续成家立业，发小也留在外地工作，她感到孤独。一个人待着时，就刷短视频，她觉得是出于同情，会关注失独家庭，比如章莹颖父亲。但她又说，那个直播间氛围太凝重了，不忍心看，粉丝群里也没人说话，死气沉沉的。

后来她喜欢上冬哥的视频，说是被他的乐观感染。熬夜睡不着，她就反复刷，有半年时间，冬哥账号都在她访问列表的榜首。进群后，她什么话题都能插上一嘴，表现出和现实中完全不同的社交能力。有人开玩笑：“冬哥不出现，你就不会出现。”

她曾看到有人讨论雨婷的死因，有的说是车祸，有的说是因为抑郁症。李清很生气：“这么开朗的一个姑娘，怎么可能？” 像追星一样，她会在冬哥视频下回击：“别瞎说……你们又没有看见，你们怎么知道。”

群里人闹腾时，冬哥会@李清，“来给他们打一针。”见冬哥拿自己逗乐，李清很欣慰，认为自己有帮到失独家庭走出阴影。李清反复说，她加群不是为了弥补缺失的亲情，更多的是想演好“电子女儿”的角色，让冬哥开心。

李清还找到冬哥妻子的账号，私信她，问她什么时候下课，吃饭了吗，关心她的日常。冬哥的妻子不在群里，大家管她叫“崔女士”或“崔老师”，带着尊敬的意味。有个群友见过她，在一次冬哥夫妻接受采访的时候，看见她当时制止了小区里要乱捞池塘鱼苗的人，觉得她比较严肃。

后来，群友邀请崔女士进群，她拒绝了。但群里不时会提起她，比如有人问起家里谁做饭，冬哥会说妻子下班晚，都是他做。群友张昊楠记得，有一次冬哥还讲到，自己在应酬前把饭做好给妻子，才出门。这令张昊楠对冬哥更有好感，认为他既是个好父亲，还是称职的丈夫。

●冬哥和群友聊日常。源自微信截图

张昊楠是少有的男粉。在群里，男性占比不到一成，偶尔聊自己的工作和生活，更多是在潜水。最初吸引张昊楠的，也是雨婷得到的父爱。相比他父亲常年在外做批发生意，他羡慕雨婷无论是生病还是过生日，都有父亲陪在身边。

去年八月，他关注了冬哥，那时账号粉丝只有6000多。对失独家庭的关心让张昊楠想了解更多，加入抖音粉丝群时，那里还只有100多人，话题多和雨婷相关。有人问冬哥如何走出伤痛，也有刚做父母的人向他打听育儿经。

常有人倾诉原生家庭的烦恼，或者询问他建不建议考公。张昊楠觉得冬哥是个热心肠，有次听说他在忙着接失独家庭的求助电话，后来还给和张昊楠一样在深圳工作的七八个群友拉了一个小群，邀请他们有空线下见面吃饭。

对于失独的问题，冬哥几乎都会回答。张昊楠感到意外，他本以为这个父亲会因为悲伤，忌讳谈女儿的事。不过，一旦触及雨婷去世的具体原因，冬哥就会避开。时间久了，大家也都不再过问。

慢慢地，群里谈论的焦点倒向冬哥。有人开始每天和冬哥说早安、晚安，问他几点上班，吃没吃饭。冬哥也会主动分享生活，到饭点“晒饭”，把遛狗的视频发到群里。后来，粉丝们掌握了冬哥的作息，到点就主动问他：今天遛狗了吗？

抖音群里每天能有上千条消息，占了张昊楠手机很多内存。去年10月，有人提议建微信群，更方便聊天。阵地转移后，又有人觉得该起个名字，看这氛围，就叫“家有儿女”。再有新人进来，打招呼时会自称是冬哥的“新闺女”。

这个月，“家有儿女”开了二群，粉丝加起来近千人。不知道什么时候起，有了新人“爆照”的群规。张昊楠也被冬哥喊过，一开始他不太情愿，想保留隐私。后来群友怂恿，他想想又觉得，不过是长辈了解晚辈的途径而已。再来新人，他也跟着起哄。

冬哥解释，“爆照”只是一种打破尴尬的聊天方式。一次，有新人进群后很疑惑，他回复：“爹都不知儿女啥样哪儿行啊。”他把自己当作群里的大家长，认为粉丝加群是为了体验他们家的氛围，这是在延续对女儿的方式来对待群友。

●冬哥在群里让新人“爆照”。源自微信截图

雨婷上小学时，他们一家三口会在跨年夜围坐一起，表演节目，吃零食聊天。去年12月底，他在群里招呼“电子儿女”们也搞一场。很多年轻人发了唱歌跳舞的视频。冬哥也发了一个，他穿着背心、短裤，头戴米妮的头箍，跳小天鹅舞。他和大家说，这是他趁妻子外出，在家自拍的，“不让她看。”

他叫群里的女孩“丫头”，认为这比“美女”亲切，还会带上每个人的地域，比如山西的叫“晋丫”，钦州的叫“钦丫”。还有粉丝因为长得像刘涛，被他叫做“涛丫”。冬哥说，雨婷还在的时候，他就会给她起各种昵称，有时叫她“小美妞”。

粉丝夸他是“起名鬼才”，有人直接把群昵称改成了冬哥起的名字。但群友发现：“只有女生冬叔才给起名字的，男生没这待遇。”去年冬至，知道冬哥在包饺子，有人问：缺人吃吗？冬哥说：缺一个女儿。男粉丝追问：缺儿子吗？冬哥说：不缺。

除了在群里寒暄，男粉张昊楠很少和冬哥私下沟通。少有的几次，都关于管理聊天群的事。据他观察，把冬哥看作“电子父亲”的也都是女生，而他就不会。他觉得，是因为冬哥从未掩饰对“女儿”的偏袒，让一些女性获得了现实中少有的偏爱。

有人笑冬哥太直白，冬哥回复：我们女儿控就是公开的。同样公开的故事是，妻子怀孕时，冬哥就想要个女孩。原因说不上来，他认为东北一贯重女轻男，小时候他跟姐姐闹矛盾，父亲总先指责他。有了雨婷后，冬哥说女儿要富养，不希望她长大后“被一顿肯德基骗走了”。

●2003年的跨年家庭晚会。源自短视频截图

群里称呼冬哥“冬爸”，或是直接喊爹的，大部分是女孩。有时粉丝会@他：“爹，你闺女嫁不出去了。”冬哥安慰说：“爹养你一辈子。”她们也会向他求夸赞，“@冬哥，心情不好，夸我几句”，大家复制一样的话术排队。

有个女孩在生日那天，给冬哥私信了一张自拍，“好看吗？”冬哥回复“好看”，女孩感到满足。从自己爸爸那里，她只会得到“好看什么，就会弄这种”。长期打压下，她拒绝和爸妈分享生活，朋友圈也屏蔽了他们。她每天都会在群里和冬哥聊天，私信他搞笑视频，“我喜欢他，就是喜欢他能跟他女儿处成像朋友一样，我觉得这种父母是成功的。”

很多粉丝反复这么夸他，留言、群里、私信，都说他怎么这么好啊。冬哥也有意要满足“电子儿女”的期许，做他们眼中理想的好父亲，认为以此提供情绪价值，似乎是一种“粉丝服务”。

有天，一个女孩@他，说自己翻完了当天的聊天记录，发现“冬爸一点都不想我”。冬哥立即安抚说：“想想想。”还有粉丝在群里说冬哥妻子身材好，引发了她的身材焦虑。冬哥跳出来“拍了拍”她，说“你也好”。

护士李清有次在群里问冬哥今天穿了什么。得到回答——半袖体恤，明天准备穿裤衩，她又打趣：有本事穿裤衩上班。冬哥说不行，这相当于你穿比基尼给人家打疫苗。群里一阵爆笑。

冬哥每天都会打开群聊，去年10月，他在里面感叹：“失去一个女儿，得到这么多和女儿同龄的儿女，何德何能。”还说，看着群里的儿女们刷屏聊天，“一年以来从没心情如此好过。”

电子儿女的存在让他感到安慰，“起码有件事干，群里的人跟她（雨婷）差不多大，跟她说话、想法差不多嘛。”他还把一个失去了丈夫、女儿的中年女人拉进群里，告诉她“这些都是你的儿女”。但没过几天，冬哥就发现她退群了。摸不清原因，他猜，可能对方觉得没意思，“大家都是奔着我，也不是奔着她。”

随着粉丝增加，“家有儿女”快要开三群了。有粉丝提醒冬哥，有了新儿女后要“雨露均沾，不能喜新厌旧”。还有人说，等冬哥的二胎出生后，就会有上千个电子哥哥姐姐了。

其实，雨婷13岁之后，去寄宿学校上高中，待在冬哥夫妻身边的时间越来越少。一周回一次家，有时放假也出去和同学玩。冬哥的记录也越来越少，开始传短视频后，他才重新捡起那台DV。

DV已经坏了，他跑到华强北，花了几百块让人把最后一盘带子倒出来。他一直说他们家的关系亲密，可女儿每次从学校回家，就拉着他妻子叽叽喳喳聊天，具体聊什么他都不清楚了。

和冬哥聊起他们一家从沈阳南迁深圳，雨婷是否不适应时，冬哥立即否定：只要和爸爸妈妈在一起，雨婷就是快乐的。过了一会儿，他又有迟疑，说也许有烦恼吧，“可能女儿跟妈妈更亲，跟妈妈说了吧。”

冬哥始终觉得，雨婷是恋家的。他回忆，学西班牙语的雨婷更好的去向是到北京，做外交方面的工作，但雨婷似乎没有想过离开深圳，考了当地的国税局，周末几乎都回家。在家时，雨婷喜欢打王者荣耀，冬哥不明白为什么她要“抱着手机叽里呱啦喊，也不知道跟谁说话”。

冬哥没加过雨婷的微信，和女儿的交流都是在家庭群里，比如“什么时候回来”“回不回来吃饭”。崔女士加了女儿，但也看不到她的朋友圈，为此还和女儿闹过脾气。冬哥却说，这很正常，没什么大不了。

这件事他也在群里主动说起过，粉丝们先是惊讶，然后夸他是一个前卫的父亲。有人划重点——一家人的聊天都在群里进行，意味着这家人关系很好，没有秘密。后来，还是从网友那里，冬哥才知道，雨婷在一个视频里唱过的歌是周杰伦的《七里香》，还看到从没见过的视频——雨婷工作后用西班牙语在大会上朗诵。

发视频半年来，冬哥越来越考虑网友的感受。最初，他打算按雨婷从小到大的顺序发，但他现在想，要是有路人点进来，只能看到雨婷小时候的模样，就开始穿插上传雨婷长大后的视频。他也在意视频的完播率，“时间太长没人爱看”，把每条视频控制在一分钟以内。

每次发完视频，他会在群里招呼大家去看。去年十二月，冬哥又开了小红书账号，账号粉丝过百时又在群里发了消息，还会观察账号的粉丝画像。他给夸赞他们家庭氛围的评论点赞，回复那些夸自己会当父母的评论。张昊楠记得，冬哥还曾经把一个“特别会夸，文笔特别好”的女粉丝拉到了群里，说群里就需要这样的人。

●冬哥点赞回复网友的评论。源自短视频截图

张昊楠对冬哥的信任来自于，他多次保证绝对不会开直播带货，用雨婷赚一分钱。目前为止，这份承诺让很多人安心，粉丝们仍视他为“电子父亲”，而非赚取流量的博主。

“家有儿女”一群的群主Mary记得，刚开二群的时候，没多少人说话，冬哥私信她让她找几个人活跃群聊。Mary没有多想，她相信冬哥说的：群里大家说的话，雨婷都能看到，如果大家都不说话，那建群干嘛呢？不过多数时候，群友们分享日常、聊八卦，开冬哥的玩笑，并非都和雨婷相关。

我曾向冬哥提出，想和他妻子崔女士聊聊。他告诉我，“做了半天工作”，她还是不愿意，“她一直不想说，怕提及这些吧，毕竟女儿（以前）一直寸步不离。”崔女士接受过一次出镜采访。最终受时长限制，那部分被删减了，成片中只看到冬哥以一个失独父亲的身份出现，讲述对女儿的思念。

一次，群里有人问冬哥，会不会给妻子看聊天记录。冬哥说，不给。他们各自都有密码锁，彼此不过问。有粉丝听后调侃：“你也有秘密。”冬哥回答：“当然。”他还说到，这些发出来的短视频也不会事先跟妻子商量，“她和你们都是同一时间看到。”

他偶尔和妻子聊起群里一些印象深刻的人，比如那个被重男轻女家庭弃养的女孩。他说，妻子没有太大反应，“能说啥，她也不认识。”但他没想过把妻子拉进群。前不久有群友想约见他们夫妻俩，冬哥替妻子拒绝了，说“她社恐”，打算独自赴约。现在，他单方面讲，如果以后二胎出生了，“出于生活压力所迫，有可能会（直播）吧”。

去年冬至，冬哥给群里的“儿女们”晒饺子。视频里，包好的饺子快占满一个蒸笼，冬哥吐槽包得不好看。崔女士没停下手中的活儿，正用汤勺刮干净盛肉馅的碗，做收尾工作，看着冬哥举起手机拍摄，她问：“你又给谁照呢？”语气有些不耐烦，冬哥直截了当地回答：“群里啊。”

（文中李清、张昊楠、程晓为化名）