logo
Bendi新闻
>
北漂5年，确诊为「达美乐」型人格

北漂5年，确诊为「达美乐」型人格

10月前

文/杜都督   编辑/闫如意

本文首发于公众号凤凰生活报告

ID：PhoenixLifestyleRpt

*本文不含广告，请放心食用
有道是，厉害的剑客，永远只和高手比剑。
前段时间，披萨品牌达美乐在西安开了西北首店，销售额创造了全球纪录。
饶是被碳水喂大，每日徜徉在馍与饼的天堂中的西北人民，仍然因这一口远道而来的美味热泪盈眶——
“要不是达美乐，我都不知道披萨还能好吃。”
在碳水之都卖碳水，意大利人看了沉默，美国人看了流泪，不抢不是中国人。
因为开店城市有限，所以吃过的人，从味道、色泽到配送，夸得天上有地下无，大家都是“达门信徒”；
没吃过的，苦苦在电流这边“求一个代购”。 
然而鲁迅说过，披萨，不过是一种外国的葱油饼。
不就是一种大洋彼岸的葱油饼，凭什么成为了一种“都市传说”？
达美乐，一种美食界的“武林秘籍”
最初，每一个老饕网友的心中，都有一本关于达美乐的“武功秘籍”。
没吃过的朋友，内心早就有了从1到9的搭配排序，不同的口味一定要搭配上不同的卷边，才能发挥美味的最大效用。
〓 图源：微博博主@Fish_Money_
吃过的网友，更是对如何搭配达美乐如数家珍——
“最好吃的是金沙咸蛋黄嫩鸡披萨，
饼边要选红薯薯泥流心卷边，
经典款意式肉酱，一定要点薄脆底……”
〓 图源：豆瓣网友@道煎米饼
肯德基的大鸡腿饭，麦当劳的减脂汉堡，达美乐的披萨，一度是互联网快餐界的三大山头。
然而问题是，肯德基麦当劳俯拾皆是，达美乐店实在太少了。 
2021年，达美乐只在全国11个城市开设了门店；
有些城市虽然开了店，但因为商家原因也不一定点得到外卖。
世界的本质就是白月光和饭粘子的互相转化，越吃不到越想要。
如果一件好东西唾手可得，那它顶多“挺不错的”；
如果一种东西你常听别人说，但你从来都没有吃过，那完蛋了，它一定会变成一种传说。
曾经众多食客心中，披萨，只是一种较为洋气的干饼子。
毕竟，自从戴小红帽的必胜客加入中国，一口意大利红烩，一口意大利面，是太多90后的童年、青春。
而在社交网络上的达美乐，占据的是另一种生态位。
“嫩嫩的肉，脆脆的豌豆，芝士有奶香味”，哪怕是平常弃之如敝履的饼边，也仿佛别有洞天：
“你别点普通的，双层芝士是基本款，打开全世界大门；
红薯流心的比较甜，但是不腻，可以尝试；
肉松的最好避雷，干巴巴的还死贵！”
〓 图源：微博@我是黄立涵
“达区”网友说得口干舌燥，“达区”之外听得垂涎三尺。
它仿佛是一种和爱情一样的东西，听说的人多，尝过的人少。
逼得众多望达止饿的网友哭诉：“看看我们吧！孩子只想吃一口好的！！”
能吃上达美乐，贡献一份点单攻略，一个人的privilege已经尽数体现了。
甚至代购达美乐，一度是一门“救人于水火”的生意。
即使每单披萨只赚10块钱，即使要奔波到另一个城市，即使麻烦又疲惫，也无所谓。
总有人身披七彩祥云，愿意让“达区”之外的人，尝到一口赛博麦格芬。
〓 图源：三联生活实验室
西安人bbb在听说达美乐开店后，第一时间加上了门店企业微信。
因为过于火爆，北京一直顺利运转的达美乐线上点单的小程序，在西安每次只开一会儿，开单前门店会在群里通知，很快上架，又很快下架。
通过小程序抢单的bbb表示：“有种3、2、1上链接的感觉，非常刺激。”
“但你再看这个排队长度，总想问一句‘是它疯了还是我疯了’。”
经历千辛万苦，bbb终于拿到了第一块达美乐。
是网络攻略里的咸蛋黄嫩鸡，加了双层芝士饼边，和武林秘籍里的一模一样。
饥肠辘辘等待几小时的bbb，迫不及待地抓起一块送进嘴里，尝了几口，才说：“挺好吃的。”
再吃了几口，她慢慢补充道：“但也就是个披萨而已。”
达美乐是披萨邪典吗？
曾经，作为一种普通的面饼，达美乐只是一种美式碳水；
然而发展到现在的达美乐，已经不是一种普通的披萨了。
在这个咖啡做茶咖、汉堡做青椒炒肉汉堡的时代，达美乐为了自己的味道更适合中国消费者，几乎是毫无底线。
拉一遍“达美乐秘籍”你就会发现，这张菜单里，最受欢迎的永远是“菜味”披萨。
咸蛋黄嫩鸡、小龙虾酥香嫩鸡、照烧风味牛肉土豆……乍一看以为是盖饭味道，结果都是披萨材料；
家常小炒一般的码子，一股脑铺上面饼，再加丝芝士，烧个囫囵，再给你装进盒子里。
某日，一位从来只吃夏威夷披萨的同事，在办公室尝试了一口达美乐，发出了人生喟叹：
“仿佛在中餐厅里面开了西餐厅，哪哪都不挨着。”
“你在小吃街，吃了两个摊位的东西，最后东西们在胃里汇合了……达美乐就像你的胃。”
……你别说正不正宗，就说符不符合中国人口味吧！
毕竟，在大洋彼岸的正统达美乐，还是以费城牛排披萨、水牛城鸡肉见长，
隔壁老必还在死磕超级至尊、夏威夷风情的时候，达美乐已经调转了车头。
在“达门”人心里，原教旨主义的披萨该放什么料，这家“披萨邪典“根本不在乎——
有甜有咸有菜有肉，别说意大利人看不得菠萝了，达美乐上面除了菠萝还有榴莲、荔枝。
另一方面，除了像盖饭一样吃披萨之外，很多人选达美乐的另一个原因则是，快。
这个60年前在美国建立的品牌，在1979年就立下了“配送时间超过30分钟即半价”的flag，从此以送得快为核心竞争力，一直霸榜到今天。
为了让人在30分钟内、最好赏味期之时吃到，它一直采用商家配送，而且范围很有限。
而对于“达区人”来说，这是一等一的方便——
当你在饭点饥肠辘辘，翻遍外卖菜单，你发现每一家店配送都要50分钟起、还要担心送到手不知道冷了还是撒了的时候；
由店家配送，保证在30分钟就能吃到，入口的时候芝士还是近液体的达美乐，就成了筋疲力尽时候的第一选择。
毕竟，别的地方，也没有用土豆牛肉搅芝士的道理……
虽然根据财经媒体分析，“30分钟达”既是它能成名的原因，也是它的命门。
因为配送需要成本，送货员既送货又做披萨，人工成本太高，导致达美乐三年累计亏损9.27亿元。
不过看这个开店扩张的速度，有媒体预测，2024年底，达美乐门店规模将有望突破千店。
毕竟对于很多消费者来说，达美乐已经是一种披萨之外的东西了。
因为在达美乐之前，“披萨”在国内，基本上就和必胜客划了等号。
若干年前，戴小红帽的必胜客，裹着“欢乐餐厅”的名义进入国内，很快就以“人没吃过的西餐”和“人没见过的高价”，牢牢攫取了第一步注意力。
铁盘，戴着红头巾的服务员，将木质盘子里的冒着面饼香气的披萨用铁质小铲子一点点划开，是人们惊奇的初体验。
大城市的白领，最年轻的男孩女孩，在那个智能手机都不普及的年代，欣喜若狂地去必胜客约会。
当时天涯有一个知名帖子：“我和男朋友准备去吃必胜客，如何只花到150块以下？”
很贵，很有仪式感，很时尚，用餐体验很炸裂——这是披萨留在人们二十年前视网膜上的印象。
然而近两年，必胜客全球关店500家，曾经这位西餐权威早就祛魅。
毕竟牛排意面已经成了快手菜，很多人只有在听闻“一年一次的必胜客自助餐来啦”的时候，才想起我们小时候，有这么一个高不可攀的好朋友。
〓 图源：网不红萌叔Joey
如果说必胜客披萨是90后小时候的神圣幻觉，那达美乐披萨就是他们长大后擦亮眼睛的第一步：
小时候觉得很贵的披萨，其实也并没有很贵；
那些曾经高高在上的品牌，现在也在慢慢走向人们视野；
曾经最期待最和“仪式感”挂钩的食物，现在已经是速食、快消食物。
毕竟，再怎么样，“它也就是一口披萨”。

达美乐，一种打工人饲料
互联网像一个巨大的炒锅，时不时就会莫名地炒红几道好吃或者不好吃的菜。
比如袁记云饺，比如米村拌饭，或者曹氏鸭脖；
对北京打工人来说，有时候是潇湘阁，有时候是蓝蛙，有时候是达美乐。
对于刚刚毕业，很幸运租到了“达区房”的kiki来说，达美乐是一种纯粹的快乐：“我终于不用代购，也能吃上达美乐了。”
kiki自诩是一个完全价格敏感型消费者，她地努力把“达门秘籍”钻研到了极致：
玩小游戏能送东西，连吃攒积分兑披萨券，迟到还会送披萨券，每周有两天有折扣……
〓 一些众所周知的达门秘籍：小游戏，披萨券，代下单，疯狂的周二和周三。图为豆瓣网友@文科生没有尊严_的攻略分享。
曾经的魔法秘籍成了现在的日常，在独居生活坍缩到极致的时候，最基础的东西往往能给kiki提供最大程度上的愉悦感。
比如芝士提供热量，碳水提供能量，“吃不完在空气炸锅复热一下，就像最初送到我手里一样。”
在这个“白领中午吃什么”成了最大问题的年代，中午能吃到一顿称心如意、符合要求的饭，比什么都重要。
广告狗小云则表示，在她眼里，没有比达美乐更好的团餐了——因为披萨是最能保证“边吃边聊”的食物。
“大家在开会脑暴，如果点的饭是披萨，你就能叼着一块和人直接argue，一点也不减损战斗力。”
“披萨来了，大家一人扯一角share掉，吃完塞进盒子里打包扔掉继续开会，去留无痕。”
这种时候，好吃与否，反而成了最不重要的事情。毕竟在时间与效率面前，永远有东西需要被舍弃。
另一方面，选择达美乐作为工作团餐，小云说是因为“30分钟达”真的很可靠：
“这个世界上谁都有可能背叛你，只有达美乐的30分钟不会；
如果它真的背叛你，还会送你一张披萨券……这种背叛与偿还，让我想到了我的前夫。”
“但吃多了有时候也恍惚，感觉自己像那种被喂着被迫长大的肉鸡，怎么什么东西，吃到我嘴里都是饲料了？”
众所周知，时间是一种社畜的奢侈品。
如果说火车上的速食是泡面，那达美乐似乎成了名为“工作”的这辆班车上，最好的速食品。
而吃进胃里的食物，塑造了你是什么样的人。
在国贸点潇湘阁的人，大多多少有点对甲方的怨气，吃一口“乙方专区”、“一口包过”的菜，把蔓上脸的辣椒吞进胃里，就能顺顺气；
吃78块钱wagas套餐的人，未必真的爱沙拉，只是习惯性一边看着《装腔启示录》一边暗暗对齐自己的生活；
在酒店买年卡、午饭顿顿都吃自助的人被人说“真会享受”，但只有他们自己知道，自己真的很怕被裁员；
但无论如何，最令人羡慕的还是午饭晚饭都能在自己家里吃的，一口原生家庭门中飘出的饭菜香味，胜过一切的“外卖天花板”。
现在，kiki已经悟了：“我或许是一种达美乐，便宜，可口，随叫随到。”
毕竟，世界既然能是一个巨大的贝果，那为什么不能是披萨呢？
微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线
星标一下 ★ 为了更好的我们


微信扫码关注该文公众号作者

来源：凤凰WEEKLY

相关新闻

北漂10年，输给了「县城中产」他是古钱币界的“小马未都”，辞掉铁饭碗北漂20年「讨好型人格」，一种全能控制的幻想一场普通北漂“失败者”的绝地反击心理学家：父母要养育一个心理健康的孩子，就戒掉这5种“有毒人格”阿雅：摆脱“讨好型人格”后，我活得更自洽了北漂小夫妻“禁欲”生活曝光，不用卫生巾，只用二手物，网友：太离谱…老北漂才有的「富贵病」，两个字北漂最能“抗风险”家庭组合。老公字节，媳妇三甲医院护士情绪稳定的「不稳定」，可能是边缘型人格 | 边缘型人格障碍评估与治疗不麻也不辣的甘肃麻辣烫，让连吃5年杨国福的北漂破防了我在“宇宙神校"人大附，一边“卷”美本，一边冲清北...北漂月入三万，被「县城文学」整破防了为省房租 “超级通勤者”从北卡州乘飞机到曼哈顿上班为这种“过敏性年轻人”一哭：这是怎样的专业危机和人格沦陷北二外原党委书记顾晓园，一审获刑13年！“骗取巨额国有财产”“微信之父”张小龙自曝MBTI型人格49岁裸辞北漂，79岁上T台，85岁开飞机，中国“最帅”大爷：没有人能阻止你成功！我，北漂十年逃回东北，写散文歌颂黑土地，网友叫我“女版董宇辉”中年北漂：已放弃租房，住车里替美国背炸“北溪”的锅，扎卢日内背得起吗？硬件工程师北漂第六年...新设120亿“三北”工程补助资金，主要用于这些支出孙绍骋：内蒙古全力打好“三北”工程攻坚战三大标志性战役 加快构筑祖国北疆万里绿色长城
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责，与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿，如发现稿件侵权，或作者不愿在本网发表文章，请版权拥有者通知本网处理。