一个稚嫩的小女孩，正抱着一位年迈的老人哭泣。

女孩喊出奶奶两个字，就再也说不出来其他话。

片刻之后女孩下定决心，拎起手中的行李，头也不回跟着几个年龄相仿的女孩子，离开了她生活了十八年的村子。

她不是不想回头，而是不敢回头。

她怕自己太伤心，那样就走不出去了。

走出农村的孩子

女孩名叫小丽，在河南信阳联山村住了十八年。

她曾经以为，自己的一生都会在这里度过。

直到同村小姐妹从外地打工回来，看着她们你一言我一语地说着外面的世界，小丽的眼神中充满了羡慕和渴望。

打听过后，小丽决定过完春节就和她们一起南下打工。

小丽知道，姐妹们进厂打工一个月的工资足有700元。

那是2002年，那个时候小丽一家的年收入，也还不到1000块钱。

如果能够顺利出去打工，那么父母的重担就会减轻，两个妹妹的学费也有着落了。

想象着以后美好生活的小丽，就像是在逃避离别的感伤，直到离开家那天，她的情绪才彻底爆发。

两个年龄尚小的妹妹，为家里日夜操劳的妈妈，还有已经年迈的奶奶，都从身边的陪伴，变成了小丽的牵挂。

临行前，小丽拿出了和家人的合照。

她把合照放在了行李最下面，好像这样就能把家人的爱一起带走。

和妈妈奶奶还有妹妹告别之后，小丽便和小姐妹一起离开了。

她的背后是贫瘠的土地和破旧的房屋，她的面前则是充满挑战的未来。

和小姐妹坐上又挤又闷的火车，小丽才有了一种离开家的实感。

小丽这次要去的是广州中山，而从老家到广州，她要坐18个小时的火车。

这是小丽人生中第一次出远门。

到广州之后她才知道，原来外面的楼房可以盖很多很多层，外面有很多很多五花八门的商店，而外面的人看起来也和老家的人不一样。

从广州到中山还要坐一段时间的大巴车，小丽不觉得累，她的心里满满的都是对挣钱的渴望，以及对未来的畅想。

她发誓一定要在中山混出个名堂来，可是刚到工厂的她，却对眼前陌生的景象有些不知所措。

小丽工作的地方是一个大约有四五百人的工厂。

这里的工人年龄阶层跨度很大，而像小丽这样的年龄女孩子，也是工厂的主力军。

在小姐妹的帮助下，小丽办好一切手续并且成功入了职。

工厂包吃包住，小丽被分到了一个看起来还算干净的职工宿舍。

说是职工宿舍，其实就是一间屋子里摆满了几张上下铺，住的都是出来辛勤打工女孩子。

小丽麻利地铺好自己的床铺，随后又拿出了千里迢迢背来的全家福照片。

她把照片小心翼翼地放在了床上，让家人的爱时刻都陪伴着自己。

之后小丽就正式开始了自己的打工生涯。

逐渐长大的孩子

18岁的农村女孩独自离家打工，凭借自己的双手过上了和曾经截然不同的生活。

但城市的高楼并没有迷住她的双眼，在她的心里，老家泥泞的山路和家人的笑脸，才是她离家在外最大的慰藉。

2008年，已经在中山打工6年的小丽没能回家过年。

因为一场突如其来的大雪，车站停运，无数打工人被困在了远离家乡的城市。

这其中就包括小丽。

而老家也只剩下了妈妈奶奶，以及年龄最小的妹妹。

因为小丽的父亲和大妹都来到了中山，并且和小丽待在了同一个厂里。

而小丽也在这里找到了自己共度余生的另一半。

此前当拍摄的导演问小丽过得怎么样的时候，小丽非常腼腆地笑了。

她说自己过得挺好的，还一脸羞涩地向导演展示了她的结婚照。

原来小丽在一年前，和厂里一个来自湖北的男人结了婚。

两人老家离得不远，在偌大的中山，两颗孤单的心相互碰撞，最后决定组建一个属于自己的家庭。

而回想起这几年的经历，小丽最大的感受就是，还好自己当初迈出了离开家的那一步。

当初进厂上班的第一天，小丽就遇到了困难。

虽然当时的工厂并不要求学历，但是面对复杂的图纸，小丽只觉得一个头两个大。

偏偏带小丽的又是一个非常严厉的老员工。

小丽不敢有丝毫的马虎， 而凭借着年轻人的灵活和聪明，小丽很快就对工作得心应手，再也没有了第一天的惴惴不安。

在厂子里，小丽的生活十分单调。

除了上班和吃饭睡觉之外，小丽平日里没有多余的娱乐活动。

工友们有时候会拉着小丽一起出去下馆子，但想想老家的妹妹还需要学费，小丽只能摇摇头笑着婉拒。

好在当初小丽南下之后，她的爸爸也选择了外出务工。

两人的工资加起来，足以让家里的妹妹们安稳地坐在教室里听课，而妈妈也可以减轻一些负担。

每个月发了工资，小丽不是攒着就是寄回家，自己只留下很少的生活费。

幸好厂里管吃管住，小丽可以因此节省一大笔开支。

在离家半年之后，小丽给家里写了一封信。

妈妈和奶奶在家中等待着小丽的妹妹放学回家，等着她来念这封从千里之外寄过来的信。

从学校回来之后，小丽的妹妹满头大汗，但想念姐姐的心让她根本来不及歇一歇，打开信就开始一字一句地读。

才读了个开头，妹妹就泣不成声。

而小丽的妈妈双手摩挲着随信一起寄来的女儿的照片，也忍不住流下了眼泪。

奶奶坐在一旁，苍老的脸上写满了对孙女的思念。

当时正是九月份，河南老家已经逐渐进入农忙季节。

小丽很懂事地问妈妈，家里的稻子是不是快成熟了。

她说希望爸妈不要为了干活，就顾不上自己的身体。

小丽还问妹妹的学习怎么样，告诉她在家里要听妈妈的话，上学了就要听老师的话。

虽然都是一些日常的问候，但是却饱含了小丽对家人的思念。

害怕家人担心，小丽表示自己一切都好，而且妹妹的学费也不用操心，她不会让妹妹们没有学上的。

但是由于回家一趟的成本实在是太高，所以小丽一直到2005年才决定回去过年。

因为那一年小丽拿到了几千块钱的奖金。

有了这笔钱，小丽不仅能够买一张回家的车票，还可以给家人买礼物办年货。

于是阔别将近三年的小丽，终于坐上了回家过年的火车。

最终的归宿

刚刚成年便来到大城市进厂打工，十年的时间，她的身份换了又换。

从初入社会的青涩少女，到嫁做人妇为人母，她用青春换来了一个属于自己的小家。

她踩过那片泥泞的土地来到大城市，却又被现实裹挟，转头又回到了低矮的砖瓦房。

一晃而过十年光阴，她却仿佛已经活了半生。

河南人生下来，究竟是为了离开河南，还是为了谋生而被迫背井离乡？

三年前，小丽背着行李离开村子。

三年后，小丽背着行李又回到了村子。

相同的是，无论离开还是回来，小丽都满眼是泪。

而不同的是，三年后的小丽，流下的是高兴的泪。

她给每个家人都带了礼物，还带着妹妹们去集市上买她们喜欢的东西。

她会询问妹妹们的成绩，告诉她们一定要好好学习，长大之后要用知识来改变命运。

不过遗憾的是，小丽的爸爸因为没有买到回家的车票，只能一个人孤苦伶仃地在外地过年。

春节假期结束，小丽又踏上南下的火车，来到了那家已经扩大了规模的工厂。

时间飞逝而过，眨眼到了2008年，而这一年，也注定不平凡。

从年初的暴雪，到五月的汶川地震，还有八月举世瞩目的北京奥运，都是中国经历的一场又一场考验。

而对于小丽而言，她也迎来了人生的新身份。

她生了一个女儿，当了妈妈。

女儿的到来让这个曾经青涩的女孩，一夜之间就充满了母性的光辉。

但女儿出生没多久，她就又要回到厂里上班，因为她只有三个月的产假。

不过好在此时的小丽早已升职加薪，她和丈夫的工资加起来也还算过得去。

但小丽总觉得没有归属感。

于是后来小丽夫妻俩按揭十五年，终于在打拼已久的中山，拥有了一个112平米的家。

除了年迈的奶奶之外，小丽全家人都来到了中山。

团圆就是幸福，小丽终于体会到了曾经奶奶对她唠叨的这句话的真正含义。

但是当2012年导演再次来到小丽的厂里时，却发现她早已辞职。

不仅如此，小丽夫妻俩省吃俭用买的房子，也被卖了出去。

导演联系到了小丽，没过几天就收到了小丽的回信。

小丽说，2011年自己生下二胎之后，就回了丈夫的湖北老家。

因为婆婆生病，两个孩子又需要人照顾，所以她暂时无法工作了。

但她不会一直这样，等到孩子长大一些，她还是想出去。

只不过她很抱歉，这一次无法配合导演拍摄了。

小丽的信中虽然有对现实的无奈，但一直笑对生活的她，却不会轻易被生活打倒。

结语

事实上，在粮食大省以及人口大省的河南，小丽就是无数背井离乡的农村人的缩影。

他们文化程度不高，始终都被时代的洪流强迫着二选一。

但这已经是他们在力所能及的范围里，能够做出的最合适的选择了。

时代如何发展不是他们能够左右的，他们也只能尽力去靠双手，来改变自己的命运。