身上长满密恐慎入的疙瘩，鲸鱼们还好吗？
说到鲸鱼，我们都会觉得这么大的家伙在海里一定很有威严，一般鱼不敢惹。确实，鲸鱼成年后在海里罕有天敌，如果不受人类干扰，很多都能健康长寿，但它们的一生会遭遇一些小动物的骚扰——
从头到尾都不放过
图源：baleinesendirect.org
它们附生或寄生在鲸的体表，前者如上面两张图的藤壶，只是想搭个蹭饭便车，而后者恨不得把鲸的血液抽干。
鲸身上的“疙瘩”，一定是藤壶吗？
礁石上密密麻麻的藤壶，是许多“密恐”（密集恐惧症）人士的梦魇。如果还有什么比它更让人“密恐”，或许就是长在鲸身上的藤壶了。不过，鲸身上那些一片片、一块块的凸起，也可能是它们原本就有的疙瘩。
就拿海中歌唱家大翅鲸来说，它们的上颌、下颌都有一连串排列规则的疙瘩，每个约有高尔夫球大小。这些其实是大翅鲸“出厂自带”的瘤突，相当于特化的毛囊，每个瘤突中央还有一根1~3厘米长的粗硬触毛，能增强嘴巴周围的触觉感知。此外它们的每片鳍肢前缘，也各有一排明显的瘤突。
大翅鲸的上下颌表面、以及鳍肢前缘的瘤突
图源：australiangeographic.com.au
在三种露脊鲸的脑袋上，则长着类似老茧的胼（pián）胝（zhī）体。它们呈浅灰或深灰色，质地粗糙厚实，摸起来有点像硬橡胶，也长有一些触毛。每头露脊鲸身上的胼胝体，具体形状都不一样，而且有生之年变化不大，可以帮助研究人员识别它们。但这些胼胝体到底有什么用，目前还不太清楚。
露脊鲸的头上有类似老茧的胼胝体。如果和我们人类的脸比对，这些胼胝体正好长在人脸上有毛发的地方。图源：awesomeocean.com
鲸藤壶：扎根的艺术
藤壶是一类专营附生生活的海洋节肢动物，属于鞘甲纲、蔓足亚纲、藤壶目，全球已发现1000多种。它们大部分栖息在浅海和潮间带的岩石上，也可附生在浮木、船底或海岸建筑上。鲸身上的藤壶，属于藤壶目里的鲸藤壶科，已知仅有6种，而且只附生在鲸的身上。
石头上的藤壶，本篇确实密恐不友好。图源：Gizmodo Australia
现存的15种须鲸，其实大部分都体表光滑，很少有鲸藤壶附生。身上鲸藤壶较多的，主要就是前面说的大翅鲸、三种露脊鲸，以及头部皮肤粗糙的灰鲸。鲸藤壶总找它们，除了疙瘩和粗糙皮肤是天然地基，这几种须鲸平时还游动缓慢，方便鲸藤壶附着。而像蓝鲸、长须鲸这样随便游游时速就超过20公里的“快船”，大部分藤壶很难站住脚。
藤壶：我也会晕车
呆在巨鲸身上四处遨游蹭饭，不那么简单。除了鲸游动时水流的冲击，鲸皮表面还有一层容易脱落、定期更换的角质层，不利于藤壶扎根。为此，4种扁平状的鲸藤壶，外壳下缘不断向下弯曲生长，如剜刀般一片片嵌入鲸皮，实现“壶鲸合一”。
桶冠鲸藤壶，外壳呈六边形，比附生在岩石上的“典型”藤壶更为扁平。幼体时期的藤壶体型微小、过着漂浮生活，会被须鲸吞食。而成功找到一头鲸附生并长大的少数幸运儿们，可谓“大仇得报”。图源：walvisstrandingen.nl
号角鲸藤壶的招数更加阴损。它们外壳细长、形如号角，只附生在露脊鲸的胼胝体周边。它们不满足于只是固定身体，而是几乎把全身深深埋进露脊鲸的皮下，从外面只能看到让人“密恐”的一个个孔洞，还不时伸出触手（蔓足）……
号角鲸藤壶专门附生在露脊鲸的胼胝体周边，全身钻入皮下，想想就让人头皮发麻。图源：imberleywhales.com.au
适应能力最强的，当属异鲸藤壶。它们丢弃了家族传统的石灰质外壳，只剩细长柔软的身体。它们另辟蹊径，稳稳扎根在鲸的背鳍、鳍肢和尾鳍上，顺水漂动取食。凭借这门绝技，异鲸藤壶能附生在至少34种鲸类动物身上，包括多种游动迅速的须鲸和齿鲸，连虎鲸和瓶鼻海豚这些海豚科的动物也不能幸免！
附生在东亚江豚（齿鲸）尾鳍上的异鲸藤壶。这种藤壶丢弃了石灰质外壳，身体细长柔软，靠身体末端扎根在鲸皮之下。摄影：曾千慧
鲸虱：只吃皮屑不吸血
在一些鲸藤壶聚集区里，往往还有密密麻麻的鲸虱。它们数量极多，几乎爬满了藤壶之间的所有空隙。虽然被称为“虱”，但陆地上的虱子是昆虫，鲸虱却跟虾蟹关系更近，属于软甲纲、端足目、鲸虱科。目前一共发现有28种鲸虱，其中有的物种只待在一种须鲸身上，有些则适应多种须鲸。
从灰鲸体表采到的鲸虱标本，外表酷似陆地上的虱子但大不少，体长约1~2厘米。它们和虾蟹同属软甲纲，不是昆虫，也不会刺入皮下吸血。图源：marinebio.net
鲸虱能在鲸皮上灵活爬行，却不会游泳。它们离开住所的唯一机会，就是趁着鲸和同类身体接触时（尤其是母鲸和幼鲸之间），转移到别的鲸身上。为避免被水流冲走，它们特化出扁平的身形和钩状的足。钩状足能牢牢钩住鲸的皮肤褶皱，如果附近鲸皮没褶皱，它们就用口钳在鲸皮上咬出一些小口，以方便“抓握”。
“密恐”噩梦——灰鲸表皮上，聚集在鲸藤壶之间的大群鲸虱
图源：williamdrumm.photoshelter.
鲸虱的主食，是鲸体表的死皮，以及附着的细菌和藻类等，所以并不会给鲸的健康带来负面影响，甚至被视为皮肤清洁工。
鲸羽肢鱼虱：过河拆桥
鲸身上大量聚集的鲸藤壶和鲸虱，会增加鲸的游动阻力，让鲸感到瘙痒不适，而且几乎无法凭鲸自己的力量清除。但总体来说，它们对鲸的健康影响不大，除非长在呼吸孔、眼睛等敏感部位才可能要命。
严格来说，鲸藤壶和鲸虱虽然是“钉子户”，但不算寄生虫——它们并不吸取鲸体内的养分。鲸的体表有可能出现一种真正的寄生虫，称为鲸羽肢鱼虱。它会吸取鲸的血液和其他体液，消耗鲸的活力，让寄主变得越来越虚弱。至今为止，研究人员在长须鲸、小须鲸、南极小须鲸、布氏鲸等多种须鲸身上，以及小抹香鲸等齿鲸身上，都发现了寄生的鲸羽肢鱼虱。
曾千慧（本文作者）、林业杰2023年发表的鲸羽肢鱼虱国内新记录，标本采自2022年在我国南海搁浅的一头小抹香鲸。摄影：林业杰
鲸羽肢鱼虱属于桡足类，且“两性异形”，雌雄外表相差极大：雄性和大部分桡足类一样只有几毫米长，而雌性有着锚状头部、细长身子和毛刷状的腹部，体长可达32厘米，是全球最大的寄生性桡足类！
平时，雄性鲸羽肢鱼虱跟大部分桡足类一样，过着随波逐流的生活。而雌性会把锚状头部嵌入鲸体内吸血，毛刷状的腹部则悬挂在外，随水漂荡。
像水蛭似的吸住鲸鱼
图源：danmarksnaturguide
这些“小锚头”总是“黄鼠狼专咬病鸭子”，越是病弱或年老的鲸越容易被寄生。雌虫寄生后无法离开寄主，只能随鲸一起死亡，但它们可能会在那之前完成产卵。可惜由于缺少对雄虫、幼年期雌虫的研究，人类至今还不了解鲸羽肢鱼虱的完整生活史。
讲了那么多鲸身上的小东西，你有没有更想仔细地看看鲸鱼们在海里活得还好吗。《博物》杂志2月刊特别策划，带你走进须鲸这位海中巨灵神！从须鲸大盘点，到布氏鲸的探索，起底它们的私生活、聆听神秘的歌声，关于这个大家伙的一切，你想了解的《博物》都给你！
除了鲸，还有博物大学：吉林大学考古专业，怪怪宠物箱：胆小怕事还挺会“装”的猪鼻蛇，地球生命史上的“龙”们，皇帝的大象等等精彩文章在向你招手！
撰文 | 曾千慧
微信编辑 | 赵之遇
微信扫码关注该文公众号作者