江浙沪顶级白富美的人生也不过如此。
最近在看年代剧,也在读一些比较有年代气息的书籍。
有次读到唐薇红的故事,觉得特别有意思,这个一生经历过各种起落的上海女子,一直到老,都活得从容豁达,仍然爱玩、爱热闹、爱美,任性但不胡来,很像《繁花》里唐嫣饰演的那个角色。
唐薇红是谁呢?
大名鼎鼎「南唐北陆」里,那个「南唐」唐瑛的妹妹。
这俩姐妹的人生,对比起来也是很有意思的,我更喜欢唐薇红的性格,觉得唐瑛的一生,太不出错了,多少显得无聊了些。
但也不得不承认江浙沪顶级白富美的样子,也就是唐瑛的样子了。
唐瑛是谁?
民国时期鼎鼎大名的名媛,和陆小曼并称「南唐北陆」。
杨杏佛爱慕她,宋子文追过她,都被她拒绝了。
不同于陆小曼纵情纵性的人生,唐瑛的人生,是一部顶级白富美养成记。
1910年,唐瑛出生于上海一个极为富庶的家庭,一个生来便裹在棉花糖里的小女孩,被父亲按照「贵族名媛」的标准培养着。
父亲唐乃安是「庚子赔款」的首批留学生,更是中国首位留洋归来的西医。在动荡年代,这是一个非常敛财的职业。
唐乃安笃信基督教,女儿们的地位非常高,因此不管是唐瑛还是她的妹妹唐薇红都接受了良好的教育。
很多年后,唐家二小姐唐薇红回忆起自己年少的时光,如此说:
家里光厨子就养了四个,一对来自扬州的夫妻负责做中式点心,一位厨师专门做西式点心,还有一位厨师则负责做一些大菜。
不光饮食,穿衣用度也极其讲究。我们到现在才开始追求的各种名牌,比如香奈儿、LV、Celine,那都是唐瑛用腻的。
新中式现在火吧,人家唐瑛当年就有这种审美了,家中特地养了位手艺不俗的裁缝,专门为唐瑛量体裁衣。
唐薇红说:
我那时最羡慕的人就是我的大姐唐瑛。
我最羡慕她什么呢?是她的十个描金大箱子,那里面全是衣服,旗袍尤其多,其中,有一件旗袍,用金银丝线挑绣出一百多只翩然欲飞的蝴蝶,纽扣是一粒一粒的红宝石……
她的日常生活在父母亲的悉心教导下,精致到登峰造极的地步。
饮食时间上,精细到了何时用早餐,何时下午茶,何时晚饭。
就餐时,碗筷要怎么放、糖要怎么喝,全都有规矩。
见人时,衣服也会根据不同时间和场合,换很多套。喝下午茶和吃早餐那是一定不能穿一样的衣服的。
所以,顶级白富美也真不是那么容易当的。家里付出的多了,要求自然也就多了。
唐瑛@图片来自网络
学校教育上,唐瑛就读的是中西女塾,是张爱玲就读的圣玛利亚女校前身。
学校里,不止教习英文,更教习绘画、钢琴、插花、礼仪、点心制作等等……
总而言之,和她在家里接受的教育大同小异,都是在培养名门贵族出色的少奶奶、高级晚宴的女主人、社交场合的耀眼明星。
表面看起来,唐乃安对唐瑛的教育,可谓富养女儿的楷模。但其实,远远不止那么简单。
他对唐瑛的「富养」,溺爱的成分较少,严格的成分居多,稍有规矩不到位,便是一顿痛批。
所以唐瑛很早就知道:
没有人可以一辈子纵情任性,美貌迟早会凋零,钱财随时能散去,倒是永远有分寸,才能安身立命。
所以,她始终以最高标准要求自己。
唐瑛一直努力地走着家族设定的名媛路线,在父母定下的条条框框里,成长得明艳动人。
中西文化的结合,令唐瑛诗古典诗词与摩登英文同样娴熟,京剧昆曲与舞蹈钢琴一样精通,山水工笔与素描油画一样谙熟。
没有外人来提携,没有家族名气可倚赖。一个十六岁的小女孩,刚一踏入社交圈,便凭借颠倒众生的魅力,引起万众瞩目。
她和妹妹去跳舞,装备贵重到令人咋舌,金银首饰花样百出,全是国际大牌,一双绣花鞋价值两百块大洋,是鲁迅、郁达夫这些文学巨匠小半个月的工资,是上海黄包车夫一年的收入。
关键是跳得好。
她戏也唱得好。
主演洪深编导的话剧《少奶奶的扇子》,穿一袭曳地长裙,在目光交织,灯火阑珊间优雅旋转,台下掌声雷动,人群熙熙,全是为了捧她的场而来。
1935年,一向标新立异的唐瑛,大胆地在上海卡尔登戏院用英语演出京剧经典曲目《王宝钏》。
她唱起京剧来,媚眼如丝,韵味十足,英语地道而流利,与百年国粹混搭起来,别有风味。这一举动不仅在当时引起了巨大轰动,更是开创了英语演京剧的先河。
甚至,英国王室访问中国,她也作为特邀嘉宾,前去表演昆曲,第二天的报纸上,全是她大幅的玉照。
她那时候红到什么程度呢?就是如果有件衣服唐瑛买了,很快就会成为爆款。
杂志《玲珑》将她奉为「交际名媛」的榜样,作家陈定山说她:「上海名媛以交际著称者,自陆小曼、唐瑛始。」
成长在这种环境里,一不小心就是要飘的,但唐瑛一直足够清醒,她能平衡自己身边的各种关系。
最重要的原因是,她坚信自己需要男人捧,但不要男人宠。
说直白点,就是她要男人的流量,但不迷恋男人本身。
唐瑛比较世俗,她享受男子的赞美与追捧,却从不沉沦于爱情的漩涡,终其一生她都活在秩序之内。
战乱年代,爱情的成本太昂贵了,从小在父亲的条条框框中长大的唐瑛,向来相信分寸的力量,所以她从来不去奢望那些不属于自己的人,也不会因为爱情伤害自己。
始终维持着名媛的气度与体面。
杨杏佛爱慕她,托了刘海粟做说客,前去周旋。她以父亲不喜欢政治和自己已订婚为由,拒绝了。
宋子文钟情于她,写了一封封炽热的情书希望打动她。最终因为父亲的反对,她也放弃了。
最后,唐瑛在父亲的安排下,嫁给沪上豪商李云书的公子李祖法。
1931年,身为宋子文秘书的唐腴庐(唐瑛的哥哥)被刺客误以为是宋子文,中枪身亡。唐家与宋家来往越来越少。
1933年,杨杏佛在上海被特务暗杀,一场曾经沸沸扬扬的流言,归于尘土。
她曾经距离生离死别那样近,但最终因缘际会,一一避开。
不是她太幸运,而是她一早就明白,什么样的人,什么样的人生,才是最适合自己的。
怦然心动的那一刻,她没有被爱情冲昏头脑,不顾一切向前冲,而是适时地回头望望来时的道路,踮脚看看以后的时光。
她从不活在想象里,想象自己与众不同,想象自己可以避开所有伤害,想象爱情里只有欢爱。
她一向很真实,真实地看待自己,真实地对待别人,真实地分析现状,不掺杂一点虚妄,不心存一点侥幸,用自己手里所拥有的筹码,和人生来一场公平的交易,换回自己应得的能得的命运。
她一生唯一的波澜,便是与李祖法离婚。
留学耶鲁大学,从事技术工程行业的李祖法虽然身为富家子弟,行事却古板严谨,与爱玩爱热闹的唐瑛,性情大相径庭。
这段安稳却不和谐的婚姻,终于在1937年,唐瑛27岁时画上句号,他们六岁的儿子李名觉随着唐瑛一起生活。
她最终的伴侣是北洋政府总理熊希龄的侄子熊七公子容显麟。
在世俗的眼光里,唐瑛与容显麟算不得相配。他人长得不好看,个子也不高,然而风雅幽默,和唐瑛志趣相投,同样热衷于交际。
两人相安无事,白头到老。
1948年,唐瑛和容显麟、儿子李觉远,远赴香港,后又迁居美国。在那里,容显麟仍然做保险公司经理,李名觉专攻舞台美术设计,成为世界舞台美术的泰斗人物。
而唐瑛呢,仍然做她的美人。
日子悠然如紫金香炉里燃烧的片片茉莉香,弹指,已是很多年。
1962年,容显麟去世,唐瑛搬到儿子李名觉的隔壁,在很近又不打扰的距离,关心着他的生活。
仿佛,她一生都是这样的人,过着自己斑斓的日子,却绝不打扰别人的平静。这是她的分寸感。
她的后半生,像所有普通的老人一样,白天与亲戚朋友们打打牌,晚上饭毕,闲步走走,没事的时候,带着孙子们去看看电影。
1986年,她在纽约的寓所里,平静离世。
她一辈子都是一个活得精致的女人,在不安、难料的世事中,做足了顶级白富美。只是,那被羡慕的背后,她也曾放弃了很多人,很多事,以及很多乐趣。
一生活在平衡、规矩、分寸中。
这样的一生,如涓涓细流,但不似高山瀑布。多了些静好,但少了些壮阔。
对比陆小曼的一生仿佛好几生,对比林徽因的短暂而厚重,我也说不上哪一种更好。
都很好,也都不完美。因为都有代价,因为谁的人生其实扒开了看,都不过如此——从未有完美。
所以,人生向左还是右,全看选择吧,只是,忽然觉得不羡慕了,原来顶级白富美的人生也有它的残酷之处。
本文转载自宛央女子(ID:Apple1990-kun)。作者:林宛央,潇洒派生活者,畅销书作者,未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。
微信扫码关注该文公众号作者