本文转载自微信公众号：最爱历史
作者：我是艾公子
获取更多好看文章，请关注最爱历史
2003年4月1日，傍晚6点41分，张国荣在香港文华东方酒店24楼纵身一跳，将自己的生命永远定格在了47岁。
在那一夜之前，原本占据新闻头条的是伊拉克战争和SARS事件。那年3月下旬，美国政府以向恐怖主义作战为由，对伊拉克实施军事打击，这场战争先后历时八年，造成数万人死亡。与此同时，非典病毒肆虐中国，香港九龙的淘大花园成为全港SARS疫情的风暴眼，该居民区感染SARS的人数激增至400多人。直到“香港艺人张国荣跳楼自杀”的新闻简讯在电视屏幕闪过，有些人还以为这只是愚人节的玩笑。
那天下午，他和爱人唐鹤德刚通了电话，相约晚上一起打球。在悲剧发生前，他又约了相识相知二十多年的经纪人陈淑芬喝咖啡。陈淑芬知道，张国荣当时深受抑郁症的折磨，病情严重时整夜失眠，直冒冷汗，手不停颤抖，连水杯都拿不稳，甚至伴随着胃酸倒流的症状。陈淑芬准时赴约，迟迟不见张国荣的身影，便打电话问他何时能到。电话那头，张国荣若无其事地说遇到堵车，稍后就到。那时，张国荣已在酒店，这是他第一次欺骗她，也是最后一次。过了一会儿，陈淑芬接到张国荣的电话。他说：“你5分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”陈淑芬察觉到不对劲，急忙起身来到酒店门外等他。不曾想，等到的却是张国荣如蝴蝶飞扑而下的身影，那一刻，犹如晴天霹雳。此前一年，金像奖颁奖典礼上，张国荣与前香港广播处长张敏仪为周星驰颁发杰出青年导演奖。张敏仪说，因为周星驰，很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。星爷一听，如往常淡淡一笑，带着几分寂寞。和他的笑容一样，香港电影的大环境同样落寞，影市面临连续5年倒退的窘境，直到周星驰的《少林足球》上映，才带来短暂的回暖。
▲张敏仪为周星驰颁奖。图源/网络
这年冬天，身患癌症的梅艳芳身着婚纱走进红磡体育馆，举行告别演唱会。尽管病重，她依旧在舞台上和歌迷谈笑风生。据说，她曾对好友张国荣说：“如果我到40岁没有嫁出去，你娶我好吗？”为哄她开心，张国荣连连点头，说：“好啊。”两人相继离开人世，相隔不到八个月，香港的女儿最终还是嫁给了舞台。
▲梅艳芳的告别演唱会。图源/网络
梅艳芳去世后，有位音乐人在接受采访时说，感觉一夜之间老了很多，就好像一个年代的逝去似的，因为他们那个时代，是香港最真诚的时候，真诚的在做事、唱歌的年代。此后一年，亲眼见证香港流行文化盛衰的黄霑与世长辞。香江才子黄霑一支妙笔填词作曲，激扬文字。当年，一曲《沧海一声笑》写成，发给徐克，附带一句“爱要不要”，豪气干云。辞世之前，他用生命最后6年写成博士论文《香港流行音乐研究（1949─1997）》，全港无人敢审。在黄霑的追思会上，万人齐聚会场，他作词的那首《楚留香》在天空久久回荡：“千山我独行，不必相送……”生前，黄霑曾撰文称：“艺人之中，我最疼爱张国荣。”这么多年来，很多人在4月1日怀念张国荣，其实他们更怀念的，还有那些与他一起远去的光辉岁月。1976年，在那个风云迭起的年代，留学归港的张国荣也不知命运的轨迹即将引向何方。张国荣自幼家境优渥。他父亲是香港当地著名的裁缝，在香港中环经营一家洋服店，顾客多为海内外名流，就连导演希区柯克、演员马龙·白兰度也是他的忠实主顾。对她宠爱有加的干妈，出身豪门，家族财产超百亿。张国荣留学海外时学的是纺织专业，寄托着父亲盼望其子承父业的理想。素来要强的张国荣却放弃继承家产，立志自力更生，不跟家里要一分钱。他唯一做过和纺织有关的工作，是摆摊卖服装，穷困潦倒时在赤柱卖过牛仔裤，去跑马地卖过鞋。后来，在电影《纵横四海》中，张国荣和周润发有一段台词，说到元朗的老婆饼、深井烧鹅和上环的鸡蛋糕，都是香港特色。最后一句是赤柱的牛仔裤，戏中的张国荣听完会心一笑，那正是他的实际经历。▲《纵横四海》剧照。图源/网络
1977年，香港丽的电视台主办“业余歌手大赛”，张国荣在朋友的鼓励下决定去试一试。当时经济拮据，又拉不下脸跟家里借钱，幸亏家中的佣人六姐从自己的生活费中拿出20块给张国荣，这才让他开始一段逐梦之旅。滴水之恩，涌泉相报，为这20块钱，张国荣感激了六姐一辈子。比赛中，张国荣以一首7分多钟的英文歌《American Pie》惊艳亮相，给评审留下了深刻印象。每个选手只有3分钟的时间。张国荣坚持要唱这首英文歌，认为歌词有起承转合，改短了没意思。当评审要他妥协时，他很不识相地说了一句，这真是不可理喻。离经叛道的性格此时已初露锋芒。颜值、唱功俱佳的小鲜肉，如果在今天出道，只需做好营销，走流量，上综艺，必要时买个博士文凭，卖个人设，就能大火。但在那时人才辈出的香港娱乐圈，要想走红，还要有好作品。张国荣这个富家公子，照样要忍受别人的冷眼相待。他出的第一张专辑无人问津，销量惨淡。商贩只好将碟片低价处理，一张一块钱让人买回家当锅垫。
▲刚出道的张国荣（右一）。图源/网络
有段日子，张国荣穷得连房租都交不起。为维持生计，他不得不去酒吧献唱，面对来去匆匆的旅客，在昏暗的灯光下孤独演唱。台下的观众对他冷嘲热讽：“回家早歇着啦！”还有人打电话羞辱他：“收档啦，请你多读些书吧！你还未丢够面子吗？”张国荣却对自己说：“我只可以光荣离去，任何人不可以逼我走！”并对观众坦白地说：“我知道你们不喜欢我，但我会继续努力地唱，直至你们喜欢我为止！”对香港乐坛而言，那是最好的时代。一代“歌神”许冠杰在上世纪70年代掀起粤语歌流行热潮，一张《半斤八两》让通俗文化和音乐创作相互交融，一举夺得第一届金唱片颁奖礼销量冠军。
▲香港第一代歌神许冠杰。图源/网络
80年代初期，关正杰、罗文、徐小凤等老一辈香港歌手的歌声响彻大江南北，谭咏麟、陈百强、梅艳芳和张国荣等纷纷登场，崭露头角，揭开了香港歌坛黄金时代的序幕。1984年的“十大劲歌金曲”颁奖典礼，张国荣坐在台下，看着罗文在舞台上演唱，竟忍不住落泪。那一年，张国荣才初尝走红的滋味。他的《风继续吹》火了，这首歌改编自日本艺人山口百惠告别演艺界的歌曲。张国荣凭借此歌一炮而红，可惜没能拿奖。而彼时拿奖拿到手软的罗文却认为，自己应该两首歌得奖，结果只拿了一首的奖，还一度生气，表示不想去领奖。张国荣的泪水，既是羡慕，也是不甘，还有奋发向上的决心。同一年，“默默向上游”的张国荣推出了同名专辑《Leslie》。一首《Monica》一举将张国荣得演唱事业推向高峰，终于让他获得“十大劲歌金曲”的荣誉。这也是很多内地歌迷第一次听到张国荣的歌，几乎是所有舞厅蹦迪必备。只有经历过那个时代的人才知道，“Thanks thanks thanks thanks Monica，谁能代替你地位”这样强劲的旋律，热情的演唱，是如何成为一代人年少轻狂的青春见证。刚出道时，《明报》的记者曾采访张国荣，偶然间提到：“有没有人说你像温拿的谭咏麟？你的发型与眉毛都像他的翻版。”那时张国荣不过是无名之辈，却初生牛犊不怕虎，听到记者拿别人与自己做比较，就一边用手比了一下额头的位置，一边点头说：“他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。”《Monica》走红之后，张国荣在香港乐坛占得一席之地，终于有机会与谭咏麟一争高下，于是在80年代的香港乐坛上演了一出“谭张争霸”。1984年至1987年，谭咏麟连续四年包揽香港“最受欢迎男歌星奖”，风头正盛。张国荣不遑多让，1987年，唱片《Sunmer Romance》一经推出，就蝉联销量冠军，一下子卖出了35万张。
▲张国荣与谭咏麟。图源/网络
双方唱片公司为了销量各自宣传造势，再加上媒体煽风点火，张国荣和谭咏麟还没发话，两家歌迷就闹到了水火不容的地步，经常在各种场合互骂，只要有他们两人在的地方，嘘声和掌声同样热烈。1987年，在“十大劲歌金曲”颁奖盛典上，谭咏麟再次获得最受欢迎男歌手，本来心情愉悦，场下观众也都在高呼他的名字。然而，周润发作为颁奖嘉宾宣布获奖名单时，偏偏一时兴起，开玩笑道：“又是谭咏麟？这次不会做假了，这次是电台主办，是堂堂正正的颁奖礼哇。”这个玩笑让谭校长一点儿都笑不出来。领奖时，他眼带泪花，宣布不再参与金曲奖的角逐。那是谭、张竞争最激烈的一年，两派歌迷疯狂到随时要在劲歌金曲颁奖礼的场馆外开打。张国荣在剑拔弩张的气氛下演唱曾获最受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，习惯一早离场的他因场外形势混乱而被迫留在更衣室。两年后，张国荣宣布退出歌坛，直到7年后才发行新专辑《红》。“谭张争霸”至此告一段落。谭、张对垒之时，也是香港经济发展的黄金十年，香港乐坛达到了前所未有的高度。香港乐坛一片欣欣向荣，林子祥、陈百强、陈慧娴、林忆莲、叶倩文、梅艳芳，一个个熟悉的名字和一首首经典曲目联系在一起，狮子山下群星闪耀，让全亚洲听到香港的歌声。如今的哈韩哈日族或许无法想象当时香港巨星的魅力。在韩国，张国荣一张碟销量可高达30万。1989年，韩国一家公司推出一款TO YOU牌巧克力，请来张国荣担任代言人，并拍摄电视广告。彼时的张国荣，是亚洲乐坛、影坛双料大咖，在韩国拥有一大批粉丝，巧克力公司想以一招“美男计”打动电视机前的少男少女。广告公司费尽心思，创作出了四段连贯性的广告故事片，主线是张国荣冒着夜雨，四处寻找失踪的女友。广告歌曲由张国荣的《寂寞夜晚》改编而成，一度登上韩国流行音乐排行榜。为了留下悬念，每段广告的剧情很短，观众看了居然嫌不过瘾，表示连电视剧都不看了，就只想看张国荣的广告，纷纷打电话投诉，要电视台把剩下的广告都放出来。电视台无可奈何，只好在报纸上预告下一段广告的播出时间。凭借张国荣效应，TO YOU的营销收获奇效，短短几年内，销量飙升300倍。
韩剧《请回答1988》中，第一集就有一群人围在电视机前看张国荣电影的片段。韩国人对香港流行文化的迷恋，就从他们第一次触摸到录像带开始。韩剧《请回答1994》中的妈妈，一听别人家的孩子长得像张国荣，就问可不可以当她女婿。被倪匡称赞为眉目如画的张国荣，在那时就是美男子的代名词。上世纪90年代，张国荣多次当选为韩国最受欢迎国外影星，他的电影风靡韩国。《英雄本色》中的阿杰、《倩女幽魂》中的宁采臣、《纵横四海》中的阿占，伴随着熟悉的剧情和动人的旋律成为一代人的回忆，韩国的孩子和我们拥有同一个童年。那时，香港电影不仅吊打韩国，也让内地汗颜，内地演员和香港演员的待遇对比悬殊。内地拍《少林寺》时，男主角李连杰一个月片酬只有90元，而同组的香港配角是5000元。李连杰愤怒地找片方理论，片方只好做出补偿，让他在拍完自己戏份后在客串一下死尸，可以多拿50元。拍《垂帘听政》时，内地演员的伙食都是两个馒头加一块咸菜，而香港演员开饭时，有专属的餐车，鸡鸭鱼肉俱备。由于伙食待遇不一样，主演刘晓庆不仅一度罢演，还在片场大哭一场。那是香港电影最辉煌的年代，所有人都在向往未来的美好，没人会意料到日后的衰落。在那个年代的香港成名，张国荣何其幸运，又因其生命在2003年戛然而止，他的光影记忆永远留在了香港电影的黄金时代。张国荣说，人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。1986年，张国荣主演电影《英雄本色》。狄龙饰演重情重义的豪哥，周润发饰演洒脱帅气的小马哥，张国荣饰演的阿杰，在一片枪火中诠释兄弟情义。直至今日，《当年情》仍是韩国电视剧和综艺爱用的背景音乐。导演吴宇森更是在人生最低潮时，凭借该片奠定了自己擅长的暴力美学和浪漫英雄主义风格，之后接连推出《英雄本色2》、《纵横四海》，开辟了香港商业片的新模式。就连美国导演昆汀·塔伦蒂诺也在看过吴宇森的电影后成为忠实拥趸，其电影中的暴力美学很大一部分脱胎于港片。
▲《英雄本色》剧照。图源/网络
1987年，张国荣又在《倩女幽魂》中重新演绎一个经典故事，该片在香港、韩国、日本、东南亚等地接连取得票房佳绩。而提到这部片，不得不提张国荣演唱的那首同名主题曲。“人生路，美梦似路长”， 丝丝古韵，曲调悠扬，这首歌是黄霑随剧组参加戛纳电影节时即兴创作的。起初，黄霑听说徐克要翻拍《倩女幽魂》，就主动请缨为电影写歌，但徐克已经托付他人。不过，对方创作的歌曲徐克都不满意，只好再次求助黄霑。那些年的香港影视剧，离不开黄霑写的歌，而张国荣也是黄霑最喜爱的歌手之一。每次见到张国荣，黄霑都要向他索吻。张国荣说，“每次黄霑亲我，而我总想着他身边的林燕妮，就没提防着。”香港才女林燕妮，曾是黄霑的爱人，也是他的红颜知己。1990年，张国荣主演王家卫执导的《阿飞正传》，片中的旭仔，一副放荡不羁的浪子形象，让他捧回了金像奖最佳男主角。很多观众回想起这部片，想到的是张国荣与张曼玉那段“一分钟朋友”的对白，还有旭仔对自身命运的评判：“以前我以为有一种鸟从一开始飞，就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”一个闲愁万千而又故作洒脱的人，正是张国荣现实人生的缩影。
▲《阿飞正传》剧照。图源/网络
这部合拍片是导演陈凯歌的巅峰之作，此后几乎再也难以超越，也是张国荣演技封神之作，一个程蝶衣，在中国影史留下浓墨重彩的一笔。遗憾的是，张国荣仅以一票之差与戛纳影帝擦肩而过。为了演好角色，张国荣向京剧演员专心学戏，闭关六个月，直至入戏，陈凯歌为其准备的京剧演员替身直到杀青也没派上用场。张国荣一颦一笑，从眼神到动作都精雕细琢，在波澜壮阔的大时代诠释虞姬的刚烈和痴情：“说好了一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子。”这部电影集结了一个豪华阵容，张国荣、林青霞、梁朝伟 、张学友、张曼玉、刘嘉玲和梁家辉，每一个人单独挑出来，都写满了故事，这就是那个年代的“复仇者联盟”。韩国媒体甚至对这部电影的拍摄进行了跟踪报道。戏中，张国荣饰演的西毒欧阳锋有这么一段台词：“你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。”遗忘谈何容易，就好像我们忘不了张国荣，也忘不了那个年代的港片。1991年，华东水灾吸引全世界目光。这场灾害侵袭18个省、市，造成直接经济损失近70亿人民币。同年，香港群星拍摄电影《豪门夜宴》，为内地受灾群众筹集捐款，张国荣也参与其中，以零片酬义演。尽管是一部流水线上的“烂片”，但这部电影的意义远大于质量。片如其名，《豪门夜宴》集齐了香港200多位明星，堪称豪华，是香港影史上一次难得的“宴会”。影片由徐克、王晶、陈嘉上等天马行空的导演参与编剧，刘伟强回归老本行，担任摄影，配乐是香港的知名作曲人卢冠廷，还有四大天王在银幕上唯一一次同框。最让人拍案叫绝的，当属电影最后一幕，昔日的“冷面笑匠”许冠文和当红的“喜剧之王”周星驰狭路相逢，为争抢一块鸡头而有一番口舌之争。无厘头喜剧新老两面旗帜，在那一刻交相辉映。可惜的是，多年以后，“谁能接班周星驰？”这句话已经由疑问句变为反问句。
▲《豪门夜宴》电影海报。图源/网络
香港演艺圈一度星光璀璨，张国荣成名之后，也从不忘对提携后辈。一次， 张国荣在电视节目中接受吴君如的询问，你看好那些新人啊？古巨基说，他听了哥哥的鼓励之后，开始更加努力地练习唱歌。古天乐则因此受到TVB的重视，不久后被安排出演《神雕侠侣》。若是没有张国荣那句话，古天乐可能得不到杨过这个经典角色。古巨基、古天乐之后，还有谁呢？张国荣当然无从知晓，又或者香港的演艺圈，再也后继无人。2000年7月，张国荣导演了一部公益短片《烟飞烟灭》，这是他唯一一次执导电影。短短36分钟的影片，张国荣不仅请来了好友梅艳芳和旧爱毛舜筠助阵，还带上新人王力宏、陈冠希和容祖儿。那一年，陈冠希还不是陈老师，他出道的第一首歌是和张国荣一起录的，张还曾为他写歌。张国荣对这个年轻人寄予厚望，却不曾想，《烟飞烟灭》中梅艳芳对陈冠希说的一段台词在八年后一语成谶：“艺人的形象是很重要的，如果你不乱来，没有什么负面新闻的话，你一定行的。”
▲《烟飞烟灭》剧照。图源/网络
除了香港经济持续低迷，SARS病毒横行还让不少影院空空如也，香港当地的电影制作也被迫停顿四个月。更不要说，巨星张国荣和梅艳芳先后英年早逝。张国荣去世后，他的爱人唐先生在送给哥哥的白色花圈上题词：“夜阑静，有谁共鸣……”张国荣离去，一个时代远去，逝去的光辉岁月，有谁共鸣？梁文道不禁感慨：“香港人对张国荣和梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金年代的怀念。那时候香港处于文化输出地位，从一个港口城市真正变成国际大都市，香港人在他们身上看到了对自己文化的认同，找到了香港人的自信。”我们怀念的不只是张国荣，更怀念那个属于香港流行文化的黄金时代。参考文献：
1.的灰：《与他共度61世：张国荣的电影生命》，上海书店出版社，2013年版
2.吴玲：《念你眉眼如初：张国荣传》，现代出版社，2016年版
3.洛枫：《张国荣：禁色的蝴蝶》，广西师范大学出版社，2009年版
4.陈舒：《张国荣的荣光魅影》，东方出版社，2006年版
5.《一段与张国荣有关的广告往事》，《市场观察》，2011年第2期
