做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
快來搶道火爆短片市場！全球華語原創IP電影節徵集令
八年前的这个时间——实际上再要朝后推几个月，春天刚过，夏季还没热得发昏，朱莉和阿福来我长宁路兆丰别墅里的公司喫茶。那是我和他俩的第一次见面。缘起我某天在微博上发现一个好白相的德国小胖子阿福，于是私信留了言。朱莉加了我微信。那时他们已经结婚四年，并正开始很专注地做阿福为主角的短视频。阿福和全世界的其他小胖子一样，你在夏天贴近他坐有点热，于是我选择坐他对面。朱莉和阿福连体婴般绊在一道——其实也并非时时刻刻缠着，只是某种来自精神方面的紧密胶着让我多年以后回忆起来，依然感佩于那种须臾不可分开的齁甜。那天的山胡是用普通话、上海话混杂嘎完的。唇红齿白的阿福告诉我，他是他们家族过去200年里第一个出生在德国的孩子。200年前，他们的家族穿越险阻从德意志移民到俄国生活。在漫长的异国生涯中，整个家族顽强地保持了足够完整的血缘、语言和习俗。1980年代后期，他们申请重返家乡。德国政府张开怀抱热情欢迎了离家两个多世纪的同胞。后来的故事，很多人都知道了。阿福火了，在朱莉的国家实现了自己未曾敢想象实现的梦。阿福瘦了，从260+瘦到160斤。阿福……我每年都收到这俩给我的周边礼物。阿福的T恤，写他老丈人的书……直到今年4月初，朱莉在社交媒体“官宣分手”之前，他们的人设无疑被钉在“恩爱情侣”上。迹象或早有露头，只是草蛇灰线消弭于看客庸常迟钝的触觉中。然而闻之却非惊雷。我的个人经验告诉我，当一个人突然遭遇足以改变他人生既定轨迹的重大事件时，通常会迸发出之前隐藏的内力，将旧世界砸个稀巴烂。在认识朱莉阿福之前大约四五年，我还在一家周刊供职，当时采访过一桩在上海还颇为轰动的命案——上海一家出版社的女编辑烧炭自杀，腹中还有临盆在即的孩子，是个男婴。一尸两命的缘由，是丈夫出轨。她和丈夫原本一个单位，她研究生毕业，男方学历远逊于她，仅在单位从事电脑维修。在一众惊骇目光中，两人结婚。平日女方较为强势，对丈夫不说颐指气使至少也是呼来喝去。男的倒也习惯伏低，里里外外买汏烧全包，被骂成孙子也不敢回怼半个字。女方怀孕后不久，男的不知怎么认识了一名带着孩子的失婚女子。该女子对男人呵护备至——我至今还记得我当时在评论这桩案子时的原文“（那个女人）为男人开启了一扇窗”，让他看到了之前从未见过的风景。男人不顾妻子怀有自己的骨血，坚决提出离婚。女方苦留未果，决绝弃世。当然，钩沉出旧案只为了说明，一个偶发性事件可能对当事人的命运带来的影响。对朱莉和阿福来说，他们在中国通过不懈的努力，获得了一定的上升通道。根据个人观察，我认为，其中朱莉（包括她的父母）付出了巨大的心血。今日的变故，可以说朱莉既为因，亦为果。和我说那个案子不一样，朱莉和阿福并非遭遇了某种偶发性的黑天鹅，而是他们的生命能量积攒到一个拐点/爆点，然后必然有一方不甘于既定规则的束缚，非破茧不成威龙。情爱中的大多数不如意在于，两个人很可能同时爱上滚到一起，然而不爱的timing各有不同。每次朋友中碰到这样情形，我基本都会冷静而宿命地送上我的判断：看开，兴许就是寿数到了呢，就像一片叶子终于烂掉从树杈上落到了烂污泥里。4月2日那天，我是这么和朱莉说的：我一直觉得你是阿福的贵人，当然也可能你是在消业。现在翻篇了。挺好。朱莉回我：我35岁了，还没为自己好好活。以家庭为重，以另一半为重，在社会普世价值对女性的定义里活了35年。朱莉讲，如果有幸活70岁，后35年就是她重新开始的下半生。4月11日，朱莉的朋友圈是一句话：从现在起，我是主角。配图就是今天文章的题图。昨晚，朱莉发布了她重新出发的短视频，算是对公众的某种说明和交代。朱莉讲，当然可以，就是希望给我俩留点体面，我们是和平分手的，还是亲人和挚友。伊讲：真的不是大家猜测的那样，这12年他没亏欠过我，真的是不合适了，我也累了。
谨以此文，献给重新启航的朱莉和所有我在乎的人，衷心祝福他们都能至少有一次打破沉闷的旧生活的机会，为自己打开一扇看到新世界的窗户。整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 费里尼
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
十客厅553
