▣公号:新周刊 (ID:new-weekly)作者:张文曦,编辑:谭山山五个少女穿着粉色、白色衣裳,在光线阴暗的酒店走廊奔跑,然后挤在一个V形空间摆出貌似哭脸的表情;还有不断出现的独角兽元素和白袜……近日,韩国女团ILLIT出道曲《Magnetic》的MV因其镜头指向隐晦的恋童、幼态化、性暗示等元素,引发争议。(图/《谢谢你医生》)ILLIT出道曲《Magnetic》MV截图。
不可否认,韩国女团的MV和打歌舞台中时常出现一些强调女性身材和曲线的性感动作。但是,ILLIT五名成员平均年龄只有18岁,其中年龄最小的外园彩羽16岁,也因此,《Magnetic》MV中对女团成员幼态的过度刻画,让人感到不适。性化少女、强调女童身上的性魅力,韩国工业化流水线式的造星产业习惯于此,这部MV的导演也不是第一个这样做的人。
“我望着她,望了又望。一生一世,全心全意,我最爱的就是她,可以肯定,就像自己必死一样肯定……苍白、混俗、臃肿,腹中的骨肉是别人的。但我爱她……她可以褪色,可以枯萎,怎样都可以。但我只望她一眼,万般柔情,便涌上心头……”这段充满爱意的心理告白,放置在任何爱情故事中,几乎都能成为深情的代名词。但当它由一个患有恋童癖的成年男性向一个12岁的少女诉说时,原本的爱意便会因为沾染上由性别、年龄、社会地位所带来的权力不平等而变味。这段话来自作家纳博科夫的争议之作《洛丽塔》。主人公亨伯特将对昔日恋人的怀念之情,病态地投射到9岁~14岁的少女身上。他甚至为了接近和得到少女“洛丽塔”,而和其母亲结婚。根据小说《洛丽塔》改编的同名电影1997年上映之后,片中出现的白色袜子、连衣裙、蝴蝶结等元素,变成了性化少女的重要符号。在这类作品里,少女都带有天真的情欲,而观看者无一不带着男性视角。在日本,还出现了以性化少女为主要卖点的“媚宅番”。剧中时常塑造取悦宅男观众的女性角色,设置像湿身透视、跌倒露出内裤等对于剧情推进并无多少推进作用的“卖肉”情节。《这个杀手不太冷》《银娇》《可怜的东西》等电影也存在着美化“恋童”的问题。在被不少影迷奉为经典的《这个杀手不太冷》中,小女孩玛蒂尔达向里昂表示,想成为他的情人,里昂拒绝了她的要求。但这其实是导演吕克·贝松因电影上映时引发的恋童争议而进行删减后的版本。在1996年欧洲版和特别版DVD中,影片后半段出现了玛蒂尔达坐在床边,里昂从床上醒来的画面。吕克·贝松如此评价《这个杀手不太冷》:“这是关于两个小孩的故事,一个女孩和一个男孩。在他们心里,他们都是12岁,他们都感到失落,而他们深爱彼此。”如果抛开这些作品的文学滤镜,只看人物角色,回归现实的故事,还如人们想象般浪漫吗?观众无从考究一个男性角色的内心到底是不是12岁的小男孩,他们能看到的,只是一个成年男性和未成年少女之间社会经验全然不对等的情感关系。观众也无从考究痴迷少女的男性角色到底经历了什么,只能确定的是,扮演玛蒂尔达的演员娜塔莉·波特曼,在参演电影之后,一直收到恋童癖的书信和电话骚扰,饱受困扰。(图/《这个杀手不太冷》)
除了性化儿童,以ILLIT出道曲《Magnetic》MV为代表的文艺作品,还存在着美化侵犯行为的问题。长久以来,以男性视角为主导的写作者、译者对许多被奉为经典的作品中潜藏的侵犯避而不谈,读者或多或少也顺应了这种看待作品的方式。实际上,将“恋童”或侵犯行为的情节和语言浪漫化,这本身就是一种发生在文艺场域中、运用了权力的巧言令色。(图/《洛丽塔》)
在纳博科夫笔下,“洛丽塔”是亨伯特称呼少女的专属名字,而她真正的名字叫做桃乐丝·海兹(Dolores Haze)。整本书都代入了亨伯特的视角,是其自身欲望的想象和投射。因此,即便看完整本书,读者也无法了解桃乐丝的所思所想。甚至,连亨伯特所声称的桃乐丝对他主动的“挑逗”,也只是他自己的看法。真正的桃乐丝是什么样的人?无人知晓。单看一种视角的故事,或许还不能直观地体会到话语权对故事走向和基调的影响。电影《最后的决斗》通过罗生门式的拍摄手法,呈现了一个发生在14世纪的强奸案件。玛格丽特指控骑士贾克·勒·格里对她实施强奸,而玛格丽特的丈夫、玛格丽特、贾克·勒·格里三人看待同一件事的视角完全不同。(图/《最后的决斗》)
在贾克·勒·格里看来,初次见面时,玛格丽特便对他暗送秋波。玛格丽特出于礼节的友好被他视为好感,对他的拒绝则被视为欲迎还拒。就连强奸行为,都能被他标榜和美化为情不自禁和“上帝的旨意”。而在玛格丽特眼里,她并未对贾克·勒·格里有过半点好感,对方未经自己允许而强行发生性行为,这是对自己的侵犯;丈夫愿意通过决斗的形式判定事件真伪,实际上只是为了彰显自己的所谓男性雄风,来一洗妻子疑似被侵犯所带来的屈辱。赤裸裸的侵犯,被男性自以为的深情和爱意包装为一场如梦如幻的爱恋。(图/《最后的决斗》)
曾经,中国台湾作家林奕含用泣血的文字,向读者展现了李国华曾经展现给她的深渊。此时,文字不再遮掩权力,而是传递痛苦——它告诉读者,痛苦就是痛苦,不会因某个人的自我感动或巧言令色的修饰,而在本质上发生变化。有着相似情节的电视剧《她和她的她》,同样表现了真实的女性体验。拍摄剧中女主角被教师性侵的情节时,导演没有拍摄受害者的裸露画面,而是将镜头对准了施暴者。在这样的镜头语言下,观众代入的是受害者的角色,更能感受被压迫的恐惧,体会到性侵给受害者带来的身心伤害。(图/《她和她的她》)
与之相对的是《满江红》《第二十条》这类强调受害者被侵害过程的作品。它们存在一些共性:必须露出女性的肌肤,必须拍摄被撕扯掉的衣物,着重强调女性受害者因侵犯而产生的性耻感,试图塑造忠贞不贰、心灵未被“玷污”的烈女形象。表面上看,这是在为女性受害者所受到的苦难鸣不平;实际上,则是将女性再度放置在公众视角中进行猥亵,不过是未能突破男性视角桎梏,又为男性观众带来爽感的做法罢了。(图/《满江红》)
4月17日,据韩国媒体报道,韩国Crea Studio公司将制作一档15岁以下的女团选秀节目《Under15》,从全世界70多个国家的13岁~15岁的青少年中遴选参加者进行试镜。娱乐工业中被观看对象的年龄下限已屡次被突破,短视频平台上把女朋友拍成儿童或宠物的视频观看量飙升。我们在嘲笑这个世界是个“草台班子”时,或许也该记得,在这个草台班子隐秘的角落里,针对儿童和女性的伤害,还在持续发生。这种迫害展露的不是直截了当的匕首,它更可能是一根棒棒糖、一件漂亮的衣服,不断诱骗着她们,走进粉色气泡的陷阱。(图/《可怜的东西》)
参考资料
[1]巴塞电影,《这个杀手不太冷》导演被曝性侵,影片居然涉嫌恋童校对:遇见;运营:嘻嘻;排版:梁柠彦,本文经授权转载自《新周刊》。《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体,《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号,与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。