独居三个月，我理解了奶奶的“收破烂儿社交”
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
时间临近11点，楼道里终于响起了一阵熟悉的脚步声。我连忙扔下刷了一半的小视频，从厨房里拿出这几天攒的快递箱。废旧的纸箱子和塑料瓶已经被整理好，整整齐齐地放在一个较大的水果箱里。
打开家门，迎面而来的正好是保洁阿姨熟悉的面孔。我热情地问道：“这几天怎么都没看见你啊？”
保洁阿姨对我报以同样热情的笑容：“家里有事，找同事代了两天班。”
我拿出了“珍藏”的水果箱，道：“都给你留着呢，没给别人。”
保洁阿姨笑眯眯地接过这一份“偏爱”，说了声“谢谢”。
我轻轻关上了门，听门外的脚步声渐渐向楼上远去，心中竟然萌生了一丝淡淡的失落。——今天最重要的一场社交就这样结束了。
今年过年后，我辞去了工作，成为了一名自由的文字工作者。因为所有的工作都是在线上完成，所以独居的我几乎也同时屏蔽了所有的线下社交。
刚开始，我非常惬意地享受着独处的时光。逃离了职场上虚情假意的客套，摆脱了同事间毫无营养的废话，不用揣测别人的目光，不用提防外界的打扰。
可日子一长，再惬意的时光未免也变得有些乏味。一旦离开了电子屏幕，我就感到有些不知所措，常常是在关掉电脑后在房间里走了一大圈却无事可做，最后又不自觉地打开了手机。
而长时间的空旷与寂静让神经也逐渐迟钝，即便走上街头，走进饭店或超市，喧嚣的背景也会让人有一种不真实的感觉，仿佛为自己的存在打上了一个巨大的问号。
我开始越来越珍惜与朋友们的每一次相聚，可大家毕竟都有各自的事情要忙，每每相约却鲜少成行。即便我越来越频繁地和家人朋友们通话或视频，可禁锢在屏幕中的声音和影像却依然不能满足我对交流的渴望。
直到有一天，我拎着一堆垃圾下楼，遇见了站在门口的保洁阿姨。她看了一眼我手里的纸箱子，小心而礼貌地问道：“如果你不要的话，可以把这个纸箱子给我吗？”
在听到这句话之前，我已经有三四天没有和人说过话了。见我点了点头，她很开心地说：“那我帮你扔垃圾吧。”
或许是她的笑容特别有感染力，或许是她的声音尤其悦耳，从那天之后，每到11点左右，我就会特别留心楼道里的动静。当拖把摩擦水泥地的声音响起时，我就知道，是她来了。
每隔几天，我就会把家里的纸盒、塑料瓶、易拉罐、玻璃瓶收集起来交给她，从此以后，我家门口未来得及丢掉的垃圾袋也常常“不翼而飞”。
有一天早上，我从超市采购回来，在小区门口遇见了保洁阿姨。她见我两手提得满满当当，于是接过其中的一个大包裹挂在了她的工具车上。我们一起向单元楼走去，一路上，她向我讲起了她的工作、同事和家庭。我因此得知她和丈夫都是从附近的农村来城里打工的，家里还有两个在上初中的女儿。
到家后，我找出了两个闲置的新背包，问她是否介意带回去给两个女儿用。她欣喜的样子打消了我怕背包拿不出手的顾虑，也感受到了一种久违而真实的快乐。
前几日，朋友来家中做客，问起餐厅墙角堆起的一摞纸箱和旧书，于是我便津津有味地讲起了和保洁阿姨的“友谊”。谁知朋友听完后不但没有找到与我共情的点，反而一脸不解地问道：“你现在怎么和我家小区里那些爱捡垃圾的老头老太太一样了啊？”
朋友家住在单位的家属区里，小区里住着许多退休老人。朋友曾戏称，没有一个空塑料瓶能逃出小区的大门。一次，我和朋友买了两瓶饮料在小区里散步，走着走着，我就感觉如芒在背，一回头，果然发现在街边乘凉的大爷大妈们都像盯着怪物一样紧盯着我们，还有一位步履蹒跚的老奶奶，拄着她的拐棍儿紧跟在我们身后不到五米的地方。
“我们做错什么了吗？”我紧张地问朋友。
她哈哈大笑，喝干净了手里的饮料，笑道：“别自作多情，人家不是看你，是看你手里的空瓶子。”
确实如此，当我们把瓶子送给老奶奶之后，那些热切的目光突然就消散了，一路上再没有人对我们多瞧一眼。
当时的我对此只觉得好笑又难以理解：这些老人们几乎都是事业单位的退休员工，拿着不低的养老金，何必每天为了一个几分钱的瓶子斤斤计较，大热天在垃圾站里扒拉臭气熏天的垃圾，让子女们也跟着白白担心？
可是朋友说的没错，自从我认识了保洁阿姨之后，收集各种破烂儿好像也成了我的一项重要日常活动，将这些废品交给阿姨去换取零花钱成为了乏味生活里的重要期待。我渐渐开始理解，原来破烂儿也可以成为一项重要的社交载体！
我对朋友说：“你知道吗？我想我奶奶了。”
在奶奶去世的前五年里，她热衷攒破烂儿的习惯一直是大家最头疼的事情。奶奶年轻时一直在工厂里卖苦力，过了大半辈子的苦日子，即使退休后生活变好了，却依然改不了勤俭节约的习惯。用废旧木条钉的小板凳、带着补丁的破扇子、缺了盖子的茶水壶都曾在我童年的记忆中留下重要一笔。
随着年纪越来越大，爷爷因中风瘫痪在床，奶奶的身体也渐渐不如以前。儿孙们只能在节假日前来探望，琐碎的家务以及照顾爷爷的起居就成为了奶奶的主要生活内容。
可即便如此，奶奶依然保持着年轻时的“爱好”，时常和她的朋友们结伴而行，将那些被丢弃在附近的报纸、纸箱、塑料瓶、泡沫板、旧鞋子、旧毛毯等破烂儿不辞辛苦地捡回来，堆积在本就逼仄的楼道里。
很快，社区的工作人员就找上了门，这些破烂儿不但占用了公共区域，而且留下了很大的安全隐患。在工作人员的劝说下，奶奶也算是“深明大义”，终于放弃了自家门口那堆破烂儿的所有权。
与此同时，离奶奶家最近的废品收购站被拆除了，要再想卖废品，就要到更远的收购站去。而那个距离，已经是奶奶的腿脚无法到达的远方。
大家心中都稍稍松了口气，心想这下总算是彻底解决了问题。然而，没过多久，大家就发现，原本宽敞的屋子不知不觉开始变得拥挤了。
厨房的空地上摞起了一层又一层的空瓶子，已经打算丢弃的陶罐子历经两月依然霸占着窗台一角，还有一些明显是外来的尿素袋子塞满了碗柜与墙壁之间的空隙。
当我们打算将这些没用的废物当做垃圾扔掉时，却遭到了奶奶的阻拦。原来，这些东西并不是用来卖钱的“破烂儿”，而是她为邻居们专门准备的“礼物”。比如尿素袋是替隔壁单元孙奶奶攒的，塑料瓶子是给楼上李爷爷留的，还有前楼的王大妈正好需要一个陶罐儿来种大蒜。
奶奶这种乐于助人的精神并没能获得大家的支持，反而得到了全家的一致反对：
“本来腿脚就不好，还在家里搞这么多东西，万一被绊着了怎么办？”
“自己都需要人照顾了，还有心情去管别人家的破烂儿！”
“人家卖瓶子是因为人家腿脚还能走得动，谁要瓶子谁自己去捡，用得着你给人家操心吗？”
为了净化老两口的生活空间，大家齐上手，将这些特殊的礼物们通通请出了家门。
那次清理之后，奶奶家果然清爽了一段时间，屋子里的光线好了，夏天的蚊虫也变少了，之前那些盘踞在角落里若隐若现的异味也消失不见了。
可惜好景不长，没过多久，我又在阳台的一个塑料盒里发现了一堆已经长毛发绿的煮鸡蛋蛋黄！
原来隔壁家的狗喜欢吃蛋黄，而奶奶因为胆固醇高不能吃蛋黄，于是她平时就把蛋黄存起来送给隔壁。但因为那几天天气热，患有白内障的奶奶看不清蛋黄是否变质，所以当蛋黄被发现的时候，已经成了一场霉菌们的狂欢……
在反对老人攒破烂儿的事情上，我一直和大多数人一样理所当然地反对着：每年寒暑，多少老人因为一个瓶子或纸箱子而发生意外；垃圾堆积容易滋生细菌，而老年人的抵抗力本来就弱；这些破烂儿又卖不了几个钱……
可在奶奶去世三年后的今天，我却猛然惊觉，我们所阻止的真的只是瓶子和纸箱吗？我们所清理的真的只是一堆破烂儿吗？
如今的我，每天有固定的工作，有可供娱乐的电子产品，随时可以外出散步或逛街，也可以与朋友偶尔小聚。可当我一个人坐在空荡荡的房间里，看着窗外一成不变的景色时，空虚与寂寞却依然扑面而来，令人无法抵挡。
而当年的奶奶，因为没有文化，不能看书读报，也不懂如何操作我们给她买的那些高科技产品。她不懂如何拨打电话，只能等我们主动打给她。她也不会“鼓捣”那台操作复杂的电视机，一旦打开了中央一台就再也不敢换台。她更不知道如何往她的小音箱里下载歌曲，于是我们给她下载什么她就听什么，如果想听某一首歌曲，就只能等到整个曲目表再循环一遍。
她总觉得自己还能干，坚持不愿意请保姆，于是每日能作伴的只有偶尔清醒的爷爷以及偶尔来串门的邻居。下楼买菜的时光大概是她最快乐的时候，她也许能见到熟人，也许能听到两句家长里短，也许能和小贩讨价还价。可这样的交流总是太短暂，可供交流的内容也太有限，以至于一个废旧瓶子、一个准备丢弃的陶罐儿都成为了一条重要的资讯。
古希腊哲学家亚里士多德曾说：“从本质上讲，人是一种社会性的动物”。换句话说，人是需要与社会交流的，而这种需求不是见几个人、聊几句天、打几个电话就被能满足的。人们需要参与，需要互动，需要与他人建立起真实可感的联系，更需要被社会所需要着。
对于老人们来说，他们已经没有能力参与到儿孙们的生活之中，他们已经不再被社会需要，而那些破烂儿仿佛成为了他们与这个社会交流的理由。或许他们在乎的并不是这些破烂儿的实际价值，他们想要积攒的只是自己被社会、家庭所忽视的人生价值。
奶奶已经走了，可她的柜子里还装着一堆我们给她点外卖时随赠的口香糖。那是她在我们去探望她时，为数不多能送给儿孙们的“好东西”了。
当我意识到自己是多么渴望与真实的人面对面深层交流时，我开始有意识地去寻找线下社交的契机。可奶奶在生命最后的岁月中默默承受的孤独与空虚，却将成为永久的遗憾。
昨天晚上，妈妈打来电话，“吐槽”外公在网上又买了一堆廉价且无用的“破烂儿”，并且热情地给各家分发推荐。这一次，我没有提出“退货”的建议，也没有推荐看起来更靠谱的网购渠道，而是说：“东西没用可以不用，我们就当是花钱让姥爷买个高兴吧。”
排版：树树 / 审核：然宁
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者