文 | 吕煦宬
视频 | 吕萌
剪辑 | 李煜憬
编辑 | 毛翊君
这天早上7点，林静雯起床洗好红豆、红枣，打米糊，做早餐。在做家务上，她和搭子没有明确分工，“谁有空谁就做”。饭后，她托搭子照顾女儿，自己去美容店工作。她一个月接三四单，每次赚三百到一千不等。以前独自带娃，孩子离不开人，她是没法这样出门干活的。
每次赚到钱，林静雯就转一两百给搭子，当作带娃的酬劳，但对方没有收过。回到家，她看见搭子一岁多的女儿站在婴儿床边，和自己三个月的女儿咿咿呀呀。她会把这些瞬间拍下来：一个清晨，房门外有声响，她开门后看到搭子的女儿在那里，似乎是睡醒后想要找妹妹。有时，这个小女孩会帮妹妹托奶瓶，像在给她喂奶。“大人和小孩都有了伴。”林静雯这样总结单亲妈妈搭伙的好处。去年10月底，她把日常视频剪出来发到社交平台上，封面上的大字是“两位单亲妈妈搭伙过日子真香”，下边有行小字，“一个带孩子让另一个出去赚钱”。这戳中了许多单亲妈妈难以兼顾育儿和工作的痛点。评论区有人肯定搭伙的做法，“找个合适的单亲妈妈过日子，那可比找个靠谱男人搭伙过日子容易多了！”还有人跟林静雯说：“你一定要火，给单亲妈妈们更多出路。”林静雯回复：“我也希望是这样，我们先实践一下，到时候可以给她们点经验。”
●搭子的女儿来看林静雯的女儿。源自视频截图
如何兼顾的问题，此前一直困扰林静雯。在孕早期，她无法胜任高强度的主播工作，辞职养胎，失去了稳定的收入。生完孩子，育儿榨干了她的时间和精力，得靠卖房的存款生活。这些困窘让她想到，能否找个单亲妈妈搭伙。去年9月，她发了一个“单亲妈妈抱团取暖”的招募帖，除了合租、互助，还计划一起直播赚钱。林静雯讲述自己单亲带娃的困境，引发了200多人共鸣。有位刚离异的单亲妈妈评论说，自己带着两个女儿，没工作、没房、没存款还负债。有人回她，自己带着儿子，没有任何经济来源，也想找合伙人。在妈妈们的请求下，林静雯先建了一个近50人的互助群，谈论最多的就是怎么赚钱，怎么省钱，有人去夜市摆摊、做线上客服，或给孩子买临期奶粉节约开支。有位广东中山的未婚妈妈，儿子四岁，刚和男方分开时，也曾入职公司，请住家保姆带孩子。她工作忙，又为此感到亏欠，“小孩已经没有爸爸了，现在还没有妈妈陪。”她因此辞掉工作，做自由职业，四年来开过早餐店、美容店和制衣工厂。去年，工厂招工难，资金链断了，亏了十几万。今年起，她开始四处打零工：给人做美容，趁孩子上幼儿园时兼职直播，晚上带娃去夜市摆摊。收入不稳定，她快付不起每月5000元的房贷，把房子挂上了中介平台。中国社科院研究员陈一筠把贫困单亲母亲称作是都市里“新的弱势群体”——“尤其是那些学历低又没有一技之长，离异前完全依赖丈夫的家庭妇女，她们经济上的独立能力很差，谋生难上加难。”在林静雯帖子里，许多人说得到了灵感——两个女性搭伙比经营婚姻简单，理由是“大部分女性都眼里有活儿，没有丧偶式老公添乱，省心太多了。”后来，山东的陈晓丽出现了，她通过帖子找到林静雯，说自己没有工作，曾抱着女儿在火车站过夜。最难的时候，她想过把孩子送走，了结自己的生命。聊了一两天，林静雯让陈晓丽来搭伙。去年10月上旬，陈晓丽拉着一个行李箱，带女儿从济南出发，在长沙转高铁，赶了一天一夜的路到珠海。搬进林静雯新租的三居室后，女儿有时会把地上弄得一团乱，她要趁女儿睡着赶紧打扫卧室，接着洗碗、整理客厅。她也会把这些用视频记录下来，被林静雯一建议，跟着开了个账号，更新搭伙生活。她公开感慨，如果不是因为搭伙，她没有机会住这么舒适的环境。有人问她，这样生活有没有矛盾？等孩子大了以后呢？她录了个回应：“顾好当下，先把孩子养大，目前相处挺愉快的。”在陈晓丽发的视频里，常能看到她一手抱着林静雯的女儿，一手搂着自己的孩子。两人谈好搭伙时，林静雯做过一条“预告”，让想了解后续的人点个关注。有十多条评论，都是祝福和鼓励。从那时开始，林静雯投入经营自媒体，“搭伙”的主题让她粉丝从200涨到1500。到11月，她的更新里开始夹杂母婴用品的广告。毕业十多年，林静雯只上过几年班，多数时间在做自由职业。虽然有陈晓丽在家看孩子，赚钱机会多了些，但还是不稳定，存不下钱。一次她兼职赚了一百多，交完水电费就没了。搭伙到第二个月时，陈晓丽提过拆伙，觉得自己没工作，拖累林静雯。她曾找到一份家政保姆的工作，但因为有高血压没法上岗。林静雯没避讳过她们在经济上遇到的困难。她发愁前夫拖欠抚养费，抱怨出门忘带钥匙找人开锁，浪费了小半个月生活费……这些内容她都发在了账号里。搭伙第25天，林静雯向粉丝展示淘来的二手母婴用品：100块的婴儿床，30块的二手推车，50块的摇摇椅，10块的餐椅……视频结尾，她问粉丝：用二手的丢人吗？有网友知道了她们的处境，会给孩子寄二手儿童鞋，偶尔还有其他单亲妈妈上门探望。
●林静雯买过的二手用品。源自视频截图
去年11月，她发帖说自己没有抚养费，收入也少，搭伙靠吃老本，“也快见底了，即将要面临没钱的尴尬。”评论区里，有人说感到心疼，让她加油。但到了今年春节，两人彻底决定各自回家，暂停108天的搭伙。
一个妈妈在给婴儿洗澡时突发癫痫晕倒。15分钟后，她苏醒过来，发现孩子已经在澡盆中溺水，送医后抢救无效。去年8月，还没搭伙的林静雯刷到这个新闻，第一反应是“万一我也这样晕过去怎么办？”她想放个摄像头在家里，让朋友联机，时不时看上两眼，如果发生意外，好歹能被发现，但对方不理解，说她想太多。
孩子出生后，一离开人就哭，林静雯吃饭时要腾出一只手抱她。自己洗澡洗到一半，听见孩子哭，来不及擦干身子就跑出来哄。满月时，孩子肠绞痛，整宿哭闹，能睡5个小时林静雯都要偷笑。精神紧绷、睡眠不足，她觉察到自己脾气变得暴躁，有时跟着孩子一起大哭。那段时间，她感到手臂酸痛，直不起腰，但没时间去做产后检查。坐月子时，母亲从老家来珠海照顾不到一个月，又回去看生下第三胎的弟妹。也没法请保姆。她没有稳定收入，手头有的六万多，是卖掉唯一房产、还了部分债后剩下的，她计划用这笔钱撑半年。日常开销加上还债，一个月固定支出近8000。请保姆的话，一个月还要5000。她是2022年意外怀孕的，刚交往两个月的男友让她打掉，说“经济状况不好”。母亲劝她：“以后也不知道能不能找到一个可以一起生活下去的男人，总得有个伴。”考虑到生育年龄，35岁的林静雯决定成为单亲妈妈。孩子出生半年来，男方没来看过，只给过两个月生活费，一共5000元。林静雯后来发现，在她怀孕前，男方已经出轨了。
●林静雯刷洗二手的手推车。源自视频截图
据《中国妇女报》报道，一项针对271位单亲妈妈的调查显示，前夫从未支付过抚养费的比例为59.4%，且实际支付金额大多低于法院判决的抚养费给付金额。南京邮电大学副教授崔效辉公开提到，单亲家庭在中国已经成为一种普遍现象，但仍没有相应政策或法律，强制抚养费落实，或保障单亲母亲的就业。这使得单亲妈妈还是把家庭作为生存的选项。北京大学一项研究表明，我国大部分单亲妈妈是依靠家庭内的代际支持来解决抚育问题。但对她们而言，想通过婚姻缔结新家庭，寻找“队友”很困难。北京大学人口所学者曾毅等人调研后发现，孩子的存在降低了单亲母亲再婚的可能性。在这种处境下，单亲妈妈跳出婚姻，组成联盟，被一些人视为女性独立的象征。今年4月，有媒体捕捉到林静雯开启的搭伙实验，将其概括为“重组家庭，正在去男性化”，“两个单亲妈妈搭伙同居”的词条随之冲上热搜。评论区里，有人认为这是“去父留子，皆大欢喜”。还有对婚姻的失望，“生活中去掉了那个糟心的男的，多了一个强力助手，好太多了！”今年起，网上也出现了越来越多称自己在搭伙生活的女性。在她们发出的视频里，大多会有两个孩子在一起玩闹、两个妈妈在厨房准备食材、一起做晚饭的场景。标题通常都是“单亲妈妈搭伙过日子太香了”。一些搭子会强调彼此的门当户对，“她有房我有车，她有儿我有女”，还把这样的生活冠上“重启人生”的意义——孩子越来越优秀，自己的事业也在“起飞”。有人甚至预言，在离婚率攀升的时代，搭伙会成为一种越来越普遍的现象。但和找结婚伴侣一样，遇上合适的搭子并不容易。今年2月，成都一位27岁单亲妈妈也想到了这条路。她不挑搭子的年龄和性格，甚至包括地域，一切以孩子为先——宝宝11个月大，她希望对方的孩子不超过两岁，怕年纪差异大，需求不同，难调和。用“离婚搭子”在网上搜索，一两天后，她加上一个单亲妈妈。言谈中，对方总是劝她去贵州投资生意。她怀疑对方是骗子，没有聊下去。后来又加了两个人，分别以“刚交了房租，要等租约到期”和“要在工厂做到6月才能走”为由，拒绝和她立即奔现。接连的失败让她怀疑这些人只是在网上凑热闹，没有诚心要行动。在那个近50人的互助群里，林静雯最初以为能召集六七个单亲妈妈搭伙，一起搬进别墅。但最后联系她的只有三个人。一个想让林静雯去杭州，林静雯放不下在珠海多年的生活，拒绝了；一个潮州的单亲妈妈在临行前被家人拦下，理由是怕她被骗。群里不少收入稳定、有父母帮衬的单亲妈妈，都是没有搭伙需求的。实际上，这是一个不得已的选择。最后能马上来和林静雯搭伙的，就是“吃了上顿没下顿”的陈晓丽。
●林静雯采购的一周食材。源自视频截图
搭伙最初，林静雯没有细致的规划，先揽下四人的生活开支，让对方只负担自己孩子的奶粉和纸尿裤。她提前退租，赔了违约金，另找套三室150平方的空房，月租1300元，押一付三，还添置了一些家具用品。光是搭伙的前期准备，就花了六七千。
去年11月底，搭伙近一个月时，林静雯打算开直播挣钱。她学过声乐，听说有同学直播一年多，积累了70万粉丝，赚了100万，也想做娱播。但开播后，只有十几个人看，没人刷礼物，根本没有收入，还要“应付一些臭男人”，播了几次后她没再继续。在评论区，有人支招，说有朋友直播剪裁布料，坚持了一年后每月收入上万。林静雯回复对方：“我们要在短期内变现，等不来那么久。”总体上，她们过着支出大于收入的生活，把每周的伙食费控制在150元，买特价菜，总吃土豆和西兰花，中午炒两个菜，晚上就吃中午剩下的，简单配个馒头或面条。林静雯感觉“有点寡”，在搭伙前，她几乎天天煲汤。去年年底广东降温，她们不舍得开空调，只在给小孩洗澡的时候开。给孩子洗澡的频率从一天一次，变成了隔天一次。在她们的账号下面，最多人担心的是经济问题。有人提醒过林静雯：“搭伙过日子一定要从经济上分清，钱算清了关系才能长久。”今年1月。陈晓丽看到有人在东莞夜市摆摊，能一边赚钱，一边带小孩。和林静雯商量后，两人决定试试。她们选中坦洲十四村夜市，考察了好几天，判断这里人流量大，还期待一天收入能上千。两人白天采购食材，在家炖好银耳，晚上一个人用小推车拉烤梨桶，另一个抱两个孩子到摊位上。卖烤梨用的设备沉重，她们没法分开行动，只能把孩子带在身边。摆摊经常折腾到11点，夜市环境吵杂，两个小孩睡不安稳，“一个哭了，另一个就醒了。”一晚上只赚一两百是常态，不到一个月，她们以亏损3000块收场，搭伙关系也随之解散。
●林静雯出摊卖烤梨。源自视频截图
吉林大学法学博士刘蓓在2018年提出“伴侣家庭”的概念——“以长期共同生活为目的的自愿结合且在经济、情感、生活上相互承担权利、义务的稳定的、持续的生活共同体家庭”，认为在传统婚姻家庭模式不断受冲击的当下，家庭的概念应当被拓宽。但由于法律尚未完善，她鼓励“当事人自治”，重点是拟定契约或同居协议。在日本，一些年轻人会和兴趣相投的朋友缔结“友情婚”，又称“契约婚”。日本一家关于“友情婚”的网站COLORUS提倡双方在婚前签订协议，大到是否同居、生孩子，小到做饭、倒垃圾、生活空间的分配，如何和对方亲戚相处，都要在婚前达成一致，避免婚后不必要的纠纷。就我们了解到的国内“离婚搭子”案例中，还没有出现契约的制定。另一对在网上受到关注的安徽搭子，是相识近20年的闺蜜，维持搭伙家庭的经济平衡更多靠人情。她们把新组合成的四口之家日常发到社交平台，积累了近2万粉丝。有媒体报道出她们的生活，称开启了一种全新的家庭模式。
●李欢和王洁“一家四口”。吕萌摄搭伙始于王洁婚姻的崩盘。离婚后，她带5岁女儿回老家，陷入抑郁，父母的照顾也在无形中带来压力。她考虑带女儿重返合肥，独立生活，又担心一个人育儿，就想到咨询好友李欢。李欢已经离婚7年，一直独自带儿子，始终没有合适的工作机会，靠此前积攒的五六十万存款生活。李欢清楚一个人带娃的压力。这些年来，每月2400的房贷、保险费、一学期两万的幼儿园学费都在消耗这笔钱，到今年，她手头只剩下几万块。她给王洁也算了算账，提出让王洁住进自己家，不收房租。两人在前期达成一致的是，王洁负责工作，之后把一部分工资都给李欢，当生活费。去年8月，搭伙开始，王洁找了份行政工作，月薪五千多，固定转2000块给李欢。在曾经的婚姻里，她和公婆共同生活，前夫工资刚好够付房贷，她的收入就用来负担一家五口的日常，没有结余。现在刨除这2000块，她还能用剩下来的钱给女儿报些兴趣班。王洁和李欢都说，能在钱上不计较，是因为过去都互相帮衬过。但她们的消费观本身有很大差距，王洁没有省钱的概念，而李欢相对节俭，住在一起后，不免互相牵制。去年秋天换季，王洁帮李欢整理衣柜，一边叠衣服，一边吐槽她抠门——许多T恤穿了六七年、领子都变形了，李欢还不舍得扔。王洁“一副恨铁不成钢”的样子，把旧衣服直接扔到房门外，让李欢不要再穿了。“心疼死了。”但李欢也没拦着王洁，“我要再去把这些衣服捡回来，她能给我揍一顿。”以前李欢遛娃时，会把水杯、零食、纸巾备齐，避免额外消费。现在一起出门，王洁会主动掏腰包给孩子买玩具。一次在公园，有人卖铲沙玩具，两个小孩跑去挑中了一兜玩具。王洁正要掏钱，李欢赶紧阻止：没必要，这个家里有，20块钱也是钱。李欢说，每次两人的消费观有冲突时，她们需要互相妥协。
从搭伙开始，李欢就在社交平台上更新搭伙日记。镜头里，两个孩子坐在地上玩玩具，两个妈妈一个洗碗，一个拖地。晚上各自把孩子哄睡了，她们躺在沙发上聊天。她感慨，和闺蜜搭伙有说不完的好处。
但她不认为搭伙是万金油。在她看来，她们生活的融洽建立在多年积累的了解上，换做是陌生人，不一定能行。问题或许会随着孩子的长大慢慢浮现。目前，李欢和王洁的孩子对“搭伙生活”都没有清晰的认知。王洁的女儿五岁，刚住进李欢家时，问妈妈为什么要住在“哥哥家”。王洁哄她：你不是说老家的幼儿园老师太凶吗？这边的幼儿园更好。她还和女儿讲，不管在哪里，都是和妈妈在一起，都一样，“这里也是你家，你又多了一个家，多好。”“我们很擅长给小孩洗脑。”李欢跟王洁会开玩笑地默契总结。李欢把小孩比作“一张纸”，意思是大人怎么教，孩子就怎么想。王洁母女还没入住时，李欢跟儿子说：“你不是一直想有人跟你玩吗？妹妹来跟你玩好不好？”听到有玩伴，这个7岁半的小男孩点点头，同意了。一开始，李欢儿子很不习惯。他边界感很强，不乐意把玩具分给妹妹，常常咕哝：“这是我家”“这是我的玩具”。注意到这点，李欢又给两个孩子“洗脑”，说如果想一起玩，就一定要分享玩具，不然就各玩各的。李欢对待孩子一向严厉，王洁温和一些。搭伙前，她们说好不插手彼此对孩子的教育，但住在一起，不可能完全不管。一次，李欢批评儿子做作业的态度不好。王洁在隔壁听到了，过来看到孩子脸上挂着眼泪。眼看快十点了，她提醒李欢：“有什么事可以明天再说。”等孩子睡了，王洁又跟李欢说，不要对孩子那么凶。把这些日常发到网上，李欢收到最多的质疑是“搭不了多久，迟早要散伙。”李欢说，自己对能持续多久没有执念，也承认未来会有许多现实因素中断搭伙。眼前最大的问题已经摆着——再过两年，王洁的女儿就要上小学，她们没有合肥户口，办理居住证、择校都是问题，“走一步看一步。”
●李欢带王洁的女儿画画。吕萌摄
提出“伴侣家庭”概念的刘蓓指出，这仍是类似于传统婚姻的结合，伴随着权利、义务，“无论选择哪一种家庭结合模式，都涉及身份的定位、亲子关系的处理、私人财产的结合、混同、分割等。”但目前我国在婚姻家庭法理论中尚未建立“伴侣家庭”的概念。在刘蓓的研究中，她写道：“大陆地区对事实婚姻、异性同居的法律调整严重不足，对同性婚姻替代模式、同性同居、涉中性人家庭、非性联系家庭法律调整完全空白。”武汉大学社会学博士罗茜在研究“搭伴养老”、走访北方某省西南部一村镇时发现，许多同吃同住、搭伴养老的老人不领结婚证，而是遵循乡土社会的习惯，仅靠立字据确立搭伴关系，写清搭伙细节，如“小痛小病可以相互照料，但遇到大病则解除搭伴关系”“丧葬由本家子女承担，遗产由各自子女继承”。在她看来，这样的养老方式没有可持续性。她指出，这种搭伙关系基于纯粹的利益交换，会弱化家庭原有的“神圣性”，“导致潜在的伦理风险与家庭风险”。其他研究“搭伙养老”的学者也表达过对“伴侣家庭”的隐忧，认为非婚同居、搭伙养老的老人不受法律保护，容易产生财产纠纷，关系中弱势一方的权益容易受到侵害。学界提倡完善同居制度，确立非婚同居财产制度。如果缺乏制度保障，搭伙就要承担法律风险，难以发展成一种稳定的模式。1月31日，散伙那天，和来时一样，陈晓丽拉着一个小行李箱和一个黑色手提袋，带着孩子离开了珠海，回到山东。年初九，林静雯也在家人的陪同下回珠海收拾行李，搬回老家。怕家里人唠叨，她只说陈晓丽是自己的“合租人”。她的朋友得知她的搭伙，很不理解，说她胆子太大。散伙后，两人偶尔联系，在一次视频通话里，林静雯得知，陈晓丽考虑去南京生活，想带着女儿送外卖。在林静雯看来，散伙是因为两个孩子年纪太小，需要时刻照顾。最重要的是，没有稳定的收入来源，搭伙没法持续，这和婚姻家庭运转的逻辑完全一致。但在她眼里，婚姻和搭伙不同，结婚是长久的绑定，搭伙只是暂时的自救。结束搭伙后，她在社交平台上说：“搭伙是为了过得更好，散伙也是。”
（为保护隐私，文中林静雯、陈晓丽为化名。）
参考资料：
[1] 刘蓓，《伴侣家庭立法研究》。
[2] 罗茜，贺雪峰，《搭伴养老：家庭功能化与农村养老秩序重构》。
[3] 景迎，王君岚，《“搭伴养老”需要法律保障》。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
