为什么年轻人流行起了“校园相亲”？

6月前

*本文为「三联生活周刊」原创内容

我暗恋过卑微过，也主动过了断过，相亲并没什么不能接受的，慢慢来嘛。引用美国作家诺拉·爱弗朗《心痛》中的一句话：“有时候，我相信爱情会枯萎，希望会永存。”

文｜顾风

23岁的年纪其实还可以晃荡几年，但还是希望早一点遇到对的人，去试试也无妨。对于远离父母的年轻人来说，相亲不再是带有强迫性质的尴尬会面。同学们工位宿舍两点一线，不同学院的男女分布极不均衡，我已经不期待天上掉爱情了。社交圈小既然是单身的普遍因素，相亲作为一种解决方案，在校园内又相对安全单纯，为什么不去？

记得那次活动是在圣诞节的前夕，主持人解说词里似乎有一句“希望大家可以找到一个陪自己过圣诞的人”。陪伴固然重要，一起过圣诞若是互有好感的人在确认关系前的相处试探也未尝不可，但若是几天就能确定关系，除了罕见的命中注定天作之合，我想更多的是龙卷风过境，速成也速朽。抱着“不急”的心态，我填写了那次活动的报名表。

《我在他乡挺好的》剧照

我对自己的描述大概是：“和大多女生一样喜欢逛吃，喜欢小动物，但也时常跳出，反思生活。”和具体的身高体重相比，我这似乎有点抽象，不过还好有对男生的要求，让我不致匹配落空。

那个问卷的输入框窄窄一条，我也没有把理想型写进去的欲望，于是就凭感觉写了三条：不着急谈恋爱；喜欢读人文社科类书籍；觉得《爱在》三部曲是好电影。

这次相亲活动还有一个大插曲，那就是可以报名上台表演节目。我看到表演报名的第一反应是：与我无关。但那天晚上，我又习惯性失眠，想到老爸也曾经是一个羞怯的青年，后来慢慢历练，能够在单位文艺会演时上台献唱，我突然有了自信：有其父必有其女！再说我又不是五音不全。于是半夜12点，我打开灯，填报了曲目《一半人生》。

此后直到活动之前，每个失眠的夜晚我都坐在床上蒙着被子，压低喉咙唱阿信的歌。《飞驰人生》我没看过，但这首歌我是喜欢的。

终于到了活动那天，大概是晚上7点开始。会场就在我学习的地方附近，但我故意踩点去，还是没有那么放得开。到时人已经挺多了，黑压压的，哦不，五颜六色的，因为在场的男生女生看起来都比平时校园中的路人靓丽。大部分男生挨着男生坐，女生也是聚成一团。我挑了个旁边没人的座位，不久便有几个女生在我身旁落座。我一想一会儿要表演节目，坐前面可以缩短被凝视的上台距离，就换去了前面。

《一起同过窗》剧照

在前排边角坐下不久，一个读书活动上认识的男生发来微信：“我看见了一个和你很像的人。”“那就是我。”其实进场时我看到他了，在第一排正中。

那些情侣秀恩爱的幻灯片终于不再播放了，主持人致词，第一个节目开始，是学校的红发女歌手，唱功不错，也尝试调动气氛，但感觉同学们还有点木木的。事先没通知表演顺序，所以我一直拿着手机看歌词，随时准备上台。因为怕和观众对视忘词，我决定对着手机唱。在我之前表演的一个同学也拿着手机唱，看起来问题不大。

发微信的那个男生得知我要上台，表示期待，我让他不要期望太高。同时告诉自己要自信大方，不大方也得上，之前还专门看了周也和刘昊然的唱歌视频（俩人我都喜欢）。

主持人报了我的学院和名字后，我登台了。伴奏与手机歌词播放不同步；话筒的效果与全民K歌完全不同（论彩排的重要性）；高音上不去……这首歌有点长，靠着“下一段唱好”的信念，我硬是把它唱完了，头低得像鸵鸟。

交还话筒飞回座位后，我一手托头，让一侧头发遮住大半边脸。在我艰难演唱时，发微信的那个男生在拍照，下台后他发来照片试图安慰我。非常感谢他。节目全部表演完毕，大家寻找相同号码的配对者，可以聊天或者做游戏。

《烟火人家》剧照

那位好心男生在我旁边坐了一会儿，被我怂恿去找他的配对小姐姐。我在群里发了号码，有一个男生加我，问我在哪儿。看着去游戏区的男男女女，我坐在原位不动，发信息“我是唱歌跑调那个”。向后看，一个模样清秀乖巧的男生过来，带着询问的表情。看起来像弟弟，一问果真是研一的。

为了挽尊，我跟他讲了我原本是不跑调的，并清唱了几句开头。场上人声嘈杂，他低头凑着耳朵听，带着宽容的笑意。我想弄明白配对的精准程度几何，便问他对于自己和伴侣的描述。他说他填的是：自己喜欢读书、运动、电影，希望找个兴趣爱好相似的。虽然比我的宽泛一些，但对于精神层面的注重还比较一致。

但我有一个偏见，不找比我小的男生。我觉得像姐姐一样照顾人太累了，和心智较为成熟的男生相处更舒服。我把这一点跟“弟弟”说了，他说也跟经历有关吧，微微的反驳。是的，不排除有人20多年就经历了别人一生的浓度，但大部分阅历来自历经世事与读书思考。男孩固然可爱，但历经千帆的少年我更喜欢。

于是我便开启姐弟闲聊模式。我不愿去游戏区抛头露面（丢人现眼），他也就没去。我们聊了本科院校、家乡、读的书，我还给他推荐了包括三联在内一些优质媒体的公众号，他应该是关注了。这个“弟弟”有一个亲姐姐，我也有一个亲弟弟。谈及姐弟之间，姐姐比他大，小时候会打他，他打不过就只能哭。这太正常了，“我小时候也打我弟”。他老笑，整体氛围还挺轻松的。有时候没话，就在那坐着，观察人类，也没有什么不舒服。

现在荧屏上“年下恋”很流行，“姐姐”也很正确。但我还是希望男生比我大。也许我在意的不是绝对年龄，而是基本相当的爱与照顾，或者自私地说，我想被爱多一点。“不接受比我小”可能是我的借口，我有一点回避型人格。

《早子小姐单身中》

之前看文章说，人在危机状态下紧张、激动，会产生错觉，误以为这情绪与身旁的人相关，甚至觉得这是爱。虽然分辨丘比特的铅箭和金箭很难，解构自己也并不浪漫，但我觉得动情和用脑对于爱情都是必要的。我平时不会对陌生人如此热络，开玩笑和话多有可能是一种应激反应。这个在我刚刚经历完上台社死之后，带着宽解的笑容一直听我挽尊的“弟弟”，确实很赞。

活动结束后，我们彼此躺尸列表。也挺好，相忘于江湖，践行了“不着急谈恋爱”。

相亲的目的就是扩大社交圈，活动中听到有人议论某个男生加了好几个女生之类的，我听了内心没有什么波澜。一个工具，关键还要看人怎么用它。某种程度上一些女生似乎比一些男生更清醒，她们愿意走出一定程度的规约限制，主动寻找心仪对象。虽然女性主义上行，但社会对于女性各方面的限制是客观存在的，一时半会难以改变。所以就认清规则，寻求渐变。而一些理工科男生（无意冒犯）因为平时忙于学业，对于情感问题、亲密关系的认识停留在八卦、狗血、花花肠子的偏见中，反而滞留在古早的命定爱情幻想中：认为“天上掉下来”的才是爱情的唯一样貌，反对一切人为干预。但现实生活没有编剧制造的那么多躲都躲不开的机缘巧合，无意之间，转瞬即逝。每个人看重的不一样，感性与理性的比例也不同，有人冷静克制，有人不留遗憾，是有可能殊途同归的。

我只谈过一段恋爱，但有一些隐秘的感情经历。暗恋酿酒，旷日持久。酒醒读书，字字如己。我暗恋过卑微过，也主动过了断过，相亲并没什么不能接受的，慢慢来嘛。引用美国作家诺拉·爱弗朗《心痛》中的一句话：“有时候，我相信爱情会枯萎，希望会永存。”下一句反过来，是挽歌。