《人间信》:一个人无法选择出身,但可以选择出路
麦家说:
“这本书我是站在《人生海海》的肩膀上写的,同时又是跪下来写的。 这是一本我从心底里喊出来的书,我想掂量人性深里的一些东西,一些在挣扎中站起来的勇气。”
一本曾经让麦家多次深夜痛哭的《人间信》,到底写出了哪些不被命运看到的伤害和困顿?
潦坯的父亲,气得奶奶上吊;
隐忍的母亲,总要收拾父亲的烂摊子;
叛逆的“我”,活成了世间的孤儿;
一次成长,让“我”看到了人性的高尚和荒唐,似乎每一个人都被过往和缺憾所累,每个人都在和自己内心的幽灵厮杀。
我知道每个人都有无法选择的出身,每个人都在极力和解自己的命运,每个人都用自己的全部去爱这人世间。
家,是无法选择的出身
萧伯纳说:
“这个世界有点霸道,有点偏袒,有点蛮不讲理。 所以有人被遗忘在人世间,有人被佩戴上了主角光环。”
说得太对了,有的人出生就在蜜罐里,有的人出生就在苦海里。
家,是我们无法选择的出身。
《人间信》中,奶奶常讲:
“我家的日子长了刺,吃水都要戳喉咙。”
家里的刺就是父亲。
他和姑姑一起出生,但因为是男孩,太爷爷、爷爷、奶奶、甚至后来的母亲和家里的孩子们,都要省出自己的口粮给他先吃,希望他能成人、立事。
但是父亲却长成了一副不争气的模样,他赌博、喝酒、打孩子。
每当他犯了错回来,奶奶总要哭喊着上吊。
这是唯一能镇住父亲的一个招数,他看到奶奶撕心裂肺地哭,就会假装认错,很快地下跪,并且保证下次不会了。
奶奶知道父亲的敷衍,她说父亲不是逆子,不是混蛋,不是狼子野心,桀骜不驯;
潦坯只是骨头轻,不正经,不记事,守不住做人做事的底线。
父亲不作恶外人,只作践自己和亲人。
在这样的家庭中,让人感到最难过的事情:无法选择自己的父母,也无力改变家庭的现状。
父母永远不了解一个孩子在家庭中被撕裂的感受,那是一种在冰窖中细数春天,在黑夜中期待黎明的感觉。
或许这也是作者为什么选择叛逆的原因。
一个家,可以把一个孩子养大成人,也可以把一个孩子无声吞噬。
每一个叛逆的孩子背后,都有一段被痛苦煎熬过的挣扎。
有人说:
“未来,是属于叛逆者的。”
理性的叛逆,是为了挣脱原生的枷锁,寻找自己更好的生活。
学,是可以选择的出路
父亲的名字叫德贵,祖宗是要他做个有道德、高贵的人。
结果父亲几乎一件有德的、高贵的事情都没有做过。
家里没有饭吃,他也依然去山上赌博,我从小到大看着父亲赌光了母亲的嫁妆、首饰。
还有一次为了骗我的红包,把我带到街上耍,结果他拿了我的钱以后就去赌,差点把我弄丢。
直到他把奶奶气到离家出走。
再后来,我在学校里也因为父亲之前做下的一些事情,经常被同学们嘲笑。
我和父亲的矛盾越来越大了,但是他好像毫无察觉,依然频繁地赌博。
我决定揭发父亲,我把他去后山赌博的事情,告诉了上级。
经过大半年的跟踪核实,那个赌窝里的人,终于都被抓了,也包括我的父亲。
一下子,我成了世人眼中的英雄,但也成了家人口中的叛徒,从我为了雪耻揭发父亲,与父亲决裂开始,父母姐妹都活着,我就已成为孤儿。
母亲和我断绝了关系,我决定独自生活,认真读书,学习上进。
就像《瓦尔登湖》中那句话一样:
“人只有在举目无亲的地方活着,才算真正地活着。”
我就这样跟书籍产生了感情,爱上了。
作者说:
“爱一个人,可能会反目,从爱到恨,有时只隔着一句话,一个眼色,一次粗心。 爱一本书,一样东西,一旦爱上,终生受益,像手艺,上身了,永远是你的仆人。”
我终于在学习中找到了我的出路,也回到了正常的生活。
信,是人打向命运的牌
有人曾问向麦家,《人间信》是不是他写给人间的信。
他说这个信,也没有非常明确的指向,可以说是信,也可以是信念,更可以是一种信息。
生活中,总会有很多模糊的东西,比如每个人内心深处那些非常隐秘的情感,真实的牵挂和不能言说的迷茫。
信,或许是人打给自己命运的牌。
母亲当初嫁给父亲的时候,看中的是他人长得不错,也会说话,家中虽不富裕,但是期待着两个人会越过越好。
谁知道父亲就是一个扶不起的阿斗,即便如此,母亲还是事事以父亲为重。
在父亲入狱的那些年,他经常写信给父亲,安慰他。
母亲对父亲永远都是无奈的、承受的、隐忍的。
这种逆来顺受的生活在作者的眼中就是一种疾病:
女人生来只有不幸和愚昧、忠贞、顺从。
男人乐于利用这种疾病,像商人乐于利用人的无知挣钱。
这种被辜负,被剥夺的命运,反而让读者感受到了一种强劲的生命力。
母亲总是把父亲的一件毛衣拆了织,织了拆,一个人坐在那里,嘴里念念叨叨。
她也会反抗,也会为自己找到一些宣泄的出口。
母亲的信就是维持自己的家,她平凡又坚韧的信念,托举着父亲的大半生。
不过在麦家看来:
命运不仅是承受,还要奋力过招,哪怕溃败无常,也要尊敬自己。
人,各有不同,我们无法说服他人的信,也无法改变自己的信。
每个人都在用自己相信的方式,和命运交手。
爱,是成长唯一的救赎
很喜欢《人间信》中的一句话:
“生活教会了我不必为羞耻感而自责。”
书中的我并没有因为揭发了父亲而感到羞耻,虽然因此母亲与我断绝关系。
但是在父亲出狱以后,很快便抛弃了母亲和家,独自去了日本,去寻找那位他曾经救过的孩子,对方承诺回报给他。
听说在日本的父亲过得不错,母亲还以为家中收到的一些汇款是父亲寄来的。
直到父亲去世,一家人才发现,收到的汇款是出走的奶奶寄回来补贴家用的。
父亲从始至终只爱他一个人,从来没有爱过他的母亲、妻子和孩子。
而我因为恋爱、结婚、生子,逐渐认识到母亲对父亲的爱和依赖,也理解了母亲对我的态度。
在小妹的撮合下,我和母亲冰释前嫌。
要说作者曾经祈求光芒吞噬他黑暗的过去,但是到后来,他发现光芒也会把自己吞噬。
母亲的爱是她在世间的信约,虽然被父亲牵制的一生,但是也系着她一生的希望。
我的爱,是对自己的爱,到后来我找到了自己的爱,也开启了自己对家庭的爱;
同时明白了母亲的爱,也决定按照母亲接受的方式,给予她爱。
三毛说:
“爱,是人类唯一的救赎,它的力量,超越死亡。”
爱是奉献,也是理想,有爱的人才不会迷路。
生而为人,不必为了爱自己而感到愧疚;
也不必为了爱他人而感到自卑。
爱的力量会超越爱的本身,影响更多的人,正确地学会去爱。
▽
麦家自己评价《人间信》时说:
“这不是我的经历,是我的精神。”
我敲下的每一个字,都是我的发心。
一个人,只有直面自己的人生,才能让那些未被辨认出的、未被承认过的伤口,重新被自己凝视和思考。
唯有如此,我们才能真正接纳和拥有自己的命运。
有书君说
这是一本从心底喊出来的书。
《人生海海》是天下事
《人间信》是心里事。
想掂量人性深里的一些东西,
和读者分享在挣扎中站起来的勇气。
微信扫码关注该文公众号作者