童雪有四个名字。社交媒体上，她叫做Missya，经常分享教澳洲小朋友们学中文的视频；现实生活里，她是澳洲一所乡村小学的中文老师，小朋友们喜欢称呼她为Miss T，因为这样更容易发音；同事们则叫她Xue，这是一个亲切的叫法。今年4月，童雪开始规律更新自己的教学日常，在那些被截取出的课堂片段里，她把中文词汇融进游戏，为小朋友们讲述着各种各样的故事：毽子可能是凤凰羽毛做的，鳄鱼曾经跟她一起自拍，女巫来到她的梦里，帮她长出了一对精灵耳朵……小朋友们沉浸在她的故事中，不时发出“哇”的声音。然而，童雪刚来到这所学校的时候，这些小朋友会对她大喊Chingchong等侮辱性词汇，让她离开教室。上学期，有五六个老师离职。前一个中文老师是被气走的，他上课期间，小朋友会站在桌子大叫。学校里的小朋友们大多来自高创伤家庭，经历过常人难以想象的伤害。但在童雪眼中，这些“边缘”小孩结结实实存在。她努力地走向他们，最终，他们也回馈给Miss T自己的世界。校外，改变也在发生。因为上课有趣，学生喜欢，隔壁小学的家长写了一封联名信，要求他们学校也开展一堂有意思的中文课。观看童雪分享的视频，你会发现这是一个有关爱与被爱，自由与幸福的故事。在她的课堂上，种族、家庭等种种差异消失了，每个小孩可以只做小孩；隔着屏幕旁观的大人也无需多想，能够摒除社会身份，只单纯地听Miss T上完几分钟的中文课。在视频的最后，童雪常常会加上一句话，“今天也是为世界的美好和和平做出贡献的一天”。最近，童雪在这所小学工作满一年了，或许她已经带来了一点不同。通常情况下，周一到周五，我每天会上五节课，从早上八点五十开始，一直到下午三点下班。学前班和小学一到五年级的中文课都是我来教，二到五年级一周有一节中文课，学前班和一年级一周有两节。学校只有我一个中文老师。听上去可能有点累，但我每天都开开心心地去上课，跟小朋友们玩游戏、讲故事。课经常不在教室上，我会带他们去学校花园里，拿一块野餐垫坐着，大家就看看花、看看虫子，看看天、看看云，做很多浪费时间的活动。去学校外面上课也是可以的，只要提交一个risk assessment（风险评估），衡量一下可能会发生哪些危险。这学期刚好在教小朋友们跟大自然相关的知识，学“花草树木”，我提前买了一些衬衫，带他们去采花和草，然后做扎染。把花放在上面，敲一敲，花就会染在衬衫上。我想让他们稍微活得自由一点。一节课50分钟，余下的10分钟我会跟小朋友聊一些有的没的，包括周末发生了什么，以及旅途中有意思的事。这能让小朋友更了解我的生活，增强他们跟我之间的纽带。我喜欢给小朋友们讲故事，每天都在忽悠他们，他们每次都会被我骗到，而且听得津津有味。比如之前我带毽子进教室，孩子们会把毛踢烂，我再带新的毽子来，告诉他们这次的毽子是用凤凰羽毛做的，如果再踢烂，就没有凤凰羽毛来做毽子了。一整天，那个毽子再也没掉过毛。我还会跟他们说，我的梦里走进了一个女巫，她跟我聊天，又或者我住进摩洛哥的皇宫，在那里迷了路，遇到很多奇怪的人。小朋友们真的会相信这些事发生了，他们相信这个世界是有童话的。让小朋友们保持童真很重要，我小时候也非常相信童话，这让我的童年变得梦幻了一点，我希望现在的小朋友也能有这样的体验。有人在我的视频下留言，Miss T，你教的小孩长大到了中国会显得很呆。没关系，成年人的谎言就由成年人再去拆穿吧。前些天，学校里有一个小孩说脏话，我就跟他说，你每说一句脏话，就会有一个仙女死掉。说完我去上卫生间，等我回来，发现他坐在秋千上哭。我走过去问他怎么了，他说，我完了，我刚刚不小心又说了一个脏字，世界上又要有一个仙女因为我死掉了。他一遍又一遍地讲，自己真的是不小心说的，在旁边伤心地哭。我心想，真可爱啊。小朋友们的本质都很善良、很天真，有时候对你说不尊重的话，可能只是想要求一个关注。当然这一招对五年级的小孩肯定不奏效了，但他们很喜欢我的各种旅行故事，我告诉他们我在做自媒体，他们也会觉得，哇，我的老师竟然有这么多粉丝。我们会彼此影响，小朋友们给我创造了一个幸福的生活状态，我也会用积极的一面去回馈他们，让我们的关系更健康。小朋友们很喜欢我，每天的课堂都像是我的一个“粉丝见面会”。走在学校里，我的身后会挂着一群小学生，到处都可以听到大家在喊我，想跟我打招呼。有一天，一个老师走进午休室，她说你快出去，外面有十几个小朋友在等你。我出去看到一些小朋友蹲在地上，我问他们在干什么，他们说，想跟你说一句你好漂亮。天呐，小朋友们真的太可爱了。但我刚来这个学校的时候，情况完全不是这样的。我们学校的风气不是特别好，虽然是私校，但并不是每个孩子都家境良好，很多小朋友来自高创伤家庭，他们经历过你能够想象到的创伤的最高程度。上个学期，有五六个老师离职了。前一个中文老师是被气走的，他上课的时候，小朋友会站在桌子大叫。我第一次踏入教室，也有小孩对我大喊Chingchong，让我离开教室。校长对我说，我们对你没有任何的期待，你唯一的教学目标就是把80%的小朋友留在班上。当时我很忐忑，虽然做过老师，但从来没有教过中文，也没有面对过这样的情形。第一节课，我跟小朋友们说，我们今天不是来学中文的，是来讨论中国文化如何让你感兴趣的，如果不想听，可以做自己的事。我想，让小朋友慢慢地了解文化本身，而不是让他们坐下来写中文字，应该不会让他们更加厌恶这门课吧。我把小朋友们分成了两组，同时把关系好的学生分到一起。我们会玩一些分组游戏，像是投壶、踢键子，这些小朋友们从来没有玩过。只要参与游戏，就会得分，扰乱课堂的行为也不会被扣分，而是帮助另一个小组加分。课堂结束后，得分高的小组里，每个人可以得到一个小印章，集齐五个印章就能到我这里换一个神秘大奖。小朋友们的热情非常高涨，哪怕一些人并不在意礼物是什么，他们的好朋友可能会想要，就会跟对方商量，这节课可不可以安静一些。这个年龄的小朋友对礼物几乎毫无抵抗力，尤其你说神秘大奖，他们会特别想知道神秘大奖到底有多神秘。其实也没有特别神秘，就是一些糖果之类的零食，还有9块9包邮的橡皮、恐龙。但他们会非常喜欢。我给他们讲了56个民族的故事，他们不知道中国有少数民族，以为全部中国人都一样。这些有意思的文化小科普，对他们有很强的吸引力。我还请不同肤色的小朋友上台，比较大家的皮肤、眼睛和头发的颜色，讨论这个世界可以是多元的。再让他们设想一个场景，这个场景里，有人会用不舒服的词汇评论他们的外观。最后，大家一起分享自己的感受。第一节课的做法非常有效，设置好边界，告诉小朋友们，你可以做自己的事，但也不要踏入我的边界，小朋友们自己就知道要怎么做了。那段时间，我会随身携带几块橡皮或者巧克力（现在身上也会装着），如果有小朋友跟我打招呼，特别是一开始对我很不尊重的小孩，我就会给他一块，给他一些甜头。慢慢地，那些小孩感受到，这个老师好像挺关注我的，就会改变自己的态度。上个月，一个小朋友跑过来跟我说，Miss T，我以前真的很讨厌中文，很讨厌中国人，但现在你成功地让我爱上了中文。而刚来这个学校的时候，这个小朋友会对我说歧视性词汇。
我一直很相信一句话，一个让你生气的孩子，背后总有令人心碎的原因。来到这个学校后，我更相信这句话了。有些人会说，这样的孩子就不用去教了，他们的本质就是坏的。不见得，他受过的创伤或许是常人难以体会的，如果这个时候不去拉他一把，帮帮他，他可能就真的被这个世界抛弃了。小朋友们会通过各种行为让自己得到关注。作为老师，尤其是作为小学的老师，去听他们想要得到哪些关注非常重要，他们有自己想传递的声音。更多时候，小朋友们做的努力比我多，他们在努力地跟我建立健康的关系。我们有很多小朋友确诊了各种各样的疾病，他们的世界跟普通人的不太一样。但他们会用自己的方式把我带入他们的世界。二年级的一个班里有一个自闭症小朋友，他不会说话，只能发出一点点声音，从来不跟任何人交流。我上课，他会远远地在教室后面坐着。前几周的一天，他们班的助教老师跟我说，你知道吗？这个小朋友的出勤率是25%，他几乎不怎么来学校，但今天，他妈妈给班主任发信息说他特别想来学校，因为今天有中文课。我当时就很感动。前两天我在他们班上课，下课以后他跑过来塞给我一张纸，纸上是他画的一个爱心，他还在旁边写了一个中文的“树”，我这学期在教他们“花草树木”。一个不会说话的小朋友，学会了怎么写“树”。这些特殊的小朋友，很多时候是被人忽略的，但当大家觉得他们很难融入主流的时候，他们也在用自己的方式融入这个社会，融入他人的世界。前段时间，我在学校的工作群里发了一条消息，发自肺腑地说：从进入这个学校开始，我走在路上会情不自禁地哼歌，蹦蹦跳跳地回家。因为这份工作给我的幸福感太强了，会让我觉得，我的人生真的很幸福。小朋友给Miss T做的钱包，她自学了怎么写Miss T的名字我的硕士同学毕业后基本都留在了市区，起初，大家听说我要来这所学校教书会难以理解，你干吗要跑这么远？为什么要来一个这样的区？但我很庆幸自己能来。这所学校的很多老师都待了二三十年，他们会把自己积累的经验传授给新的老师，留下来的人都在手拉手保护着这一群高创伤的小朋友，我有一种在战斗的感觉。我也曾在市区几个很有钱的学校里实习过，小朋友的爸爸妈妈都是医生和律师，老师会身穿精致的衣服，但反而在这个乡村小学里我找到了教育的根本，放在第一位的是孩子，而不是社交。没有人在勾心斗角，老师们来自世界各地，都想为孩子们创造安全、开放的环境，让他们健康成长。去年圣诞节，一年级和学前班的老师们一起偷偷计划，给我买了一台胶片相机，还有一件彩色的雨衣和一个彩色的包，雨衣和包是配套的哦。那时我定好了假期要去土耳其和埃及，他们希望我一路顺利。我真的非常感动、惊喜。有时候，我也会在学校发生一些糗事。一个周末，我回学校拿资料，不小心触碰了报警系统，全校老师都知道“小偷”来过。还有一回，我要在放学后护送一群小朋友上校车，但我忘记了，回家的路都走到一半，突然想起，又赶紧跑回来，发现那群小朋友还在学校里眼巴巴地等我。幸好校车没来，我跟他们道歉，小朋友就很无语。因为状况频出，教导主任已经习惯了。大家都很照顾我，很多老师快退休了，我在学校就被当女儿看，他们经常跟我说，这些事情应该怎么处理。这所乡村小学真的让我看到了人和人之间最美好的一面。讲了这么多，其实我会来到澳洲、成为老师，都是一件很神奇的事。可能有些时候，就是会有注定的道路，无论你怎么走，最后都会来到这条路上。我在国内读的大学，专业是财务管理，我明确地知道自己不喜欢它，但也不知道该做些什么，所以寻找各种出去的机会。我做过沙发客，当过住宿体验师，后来去印尼支教了一段时间。在那所乡村小学里，我给小朋友看了很多我去各地旅游的照片，一个小朋友说，我好喜欢跟着你去看世界。就这样，我发现自己喜欢跟小孩子相处，喜欢跟世界产生联系，喜欢帮他们了解世界。那么，我或许能成为一名老师。毕业后，我去培训机构教英语，工作压力很大，我更像是一个销售，有必须完成的KPI，如果留不住学生，会被扣奖金。我在的那家机构每个月有一个基本工资，可以勉强满足温饱，但课时费半年一发。老板还经常开会，让我们夸他。我是一个很天马行空的人，有自己的坚持和想法，但我去过的培训机构好像都是一样的，他们会把老师变成同一套流水线下的一部分。我决定辞职，正好半年的工资结了，就买了一张单程机票，带着自己攒的600美金，直接飞到了秘鲁。我打算从秘鲁走到玻利维亚，再去墨西哥和古巴，然后再往下走，之后就没有什么安排。因为没什么钱，我选择做沙发客。在墨西哥，我当时的沙发主带我去了一个玛雅人的部落，那个部落几乎跟外界没有联系，他们住在茅草房里，睡在吊床上，有自己的语言和生活方式。墨西哥经常刮飓风，我问他们，茅草房这么脆弱，飓风来了，把它们吹倒了怎么办？那个人就说，如果飓风来了，我就把门从前往后打开，风会从中间吹过，we should be living with nature, not fighting against it，我们应该学会如何跟自然相处，而不是去对抗它。这句话让我联想到我自己，我一直是一个很注重世俗意义上成功的人，想要变成功，就要有车有房，赚很多钱。但我内心不是这么认为的，我可能内心想要做一个跟自然相处的人，那段时间所有的挣扎，都是在fighting against my nature。我担心自己的每个决定都会影响人生。后来，我在墨西哥又遇到了另两个非常好的沙发主，他们是一对老爷爷，年纪很大了，却做过很多很酷的事。那两个墨西哥爷爷告诉我，我们看到的你是一个有自由灵魂的人，你应该不计后果地去做一些事，做完后，再看会发生什么。那么就来澳洲吧。申请学校的时候，很多学校已经关闭通道，南澳只有一所大学给我发了offer，于是我来到阿德莱德，一个我以前没有听说过的城市。在那两个爷爷的家里，我一晚上收拾好所有行李，第二天飞到澳洲，第三天，开学了。我一直相信每个人在宇宙中都是特别的，有自己人生的奇遇。我所有的经历，都来自于宇宙设置的不同关卡，我遇到的每一个人，都是闯关时候掉落的礼物。在我的人生故事里，我也很感谢妈妈，她会支持我几乎每一个重要决定。不久前她来澳洲生活了一段时间，她从没有体验过我现在的生活模式，但她适应得不错，我们还一起去给小朋友们上中文课。我妈妈一进去，那些小朋友就说，哇，我好喜欢你的项链，哇，我好喜欢你的耳环，哇，你的衣服好漂亮。一直在夸我妈妈，把她夸得飘飘然。我妈妈是一名中医，在课上教小朋友们怎么摸到自己的脉搏。我们还给小朋友们每人发了两颗瓜子，他们从来没吃过，但都很喜欢。中文不只是一种语言，更是一种服饰，一种食物，一种生活方式和态度。这就是我一点点摸索出的生活。我还有很多想做的东西，很多想去的地方，先走一步看一步，用墨西哥爷爷的话来说，万事自会有出路。每个人都可以实现自己想过的生活，只不过要看看愿意放弃什么。很多烦恼都来自于感觉自己做不到，或者想要的太多了。放弃一些后，人会活得更开阔。原来除了渴望成功，我还想成为别人眼中的酷女孩，人家一提起我就说，哇她真的很酷，去过这么多国家。但现在我更希望向内探索，做自己喜欢的事，喜欢大自然，就去大自然，想去旅行，就去旅行。我做的所有事，都是因为我想做，而不是因为这样可能很酷。我的下一个人生目标，是建立一个社群，跟朋友们住在一起。我甚至咨询过相关行业的朋友，想建蘑菇房该怎么做，他说只要我们跟政府提供方案，看政府怎么说就行。这也挺不错的，以后住进一朵蘑菇，我可以在里面读绘本。我跟小朋友们分享的很多故事，都是根据我的真实经历改编的，不过，我一点也不担心有一天会枯竭。我的人生永远是过山车，永远会有新的故事发生。我喜欢编故事，有那么一群小朋友，会愿意听。这里是看理想的栏目“奇妙人生物语”，每一期邀请一位朋友分享自己不那么按部就班的生活，呈现世界上的自由生命和全新的人生可能。奇妙人生开始了。往期回顾
封面图：《对不起青春》
策划：看理想新媒体部
商业合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
