对话“异乡人”张恩利 ：让它消失，才是真正的归宿
张恩利稳居中国最成功的艺术家之列。
更难得的是他在国际画坛的地位。
依照市场规律，一位艺术家需要在全球不同区域举办展览，并保持必要的频次才能产生真正的国际影响力。
这考验着艺术家是否拥有旺盛的创造力以及作品的感染力。
张恩利无疑做到了。
他是世界顶级画廊Hauser&Wirth 签约的第一位中国艺术家，也是迄今为止该画廊代理的极少中国艺术家。
去年，张恩利在西岸龙美术馆成功举办了他的大型回顾展“表情”，展出了张恩利从艺三十年的力作。涉及了他早年的人物肖像、中期的静物，以及2010年代初至今创作的抽象肖像。
“当全世界都在观望，急于向新的领域迈进的时候，张恩利帮助保存了这个城市原本不为人知的一面，他描绘出充满激情的场景，仿佛我们就站在他身边，脚下是这个世界上发展最迅速的城市之一。”泰特美术馆国际艺术收藏总监格雷戈尔·缪尔这样评价道。
2024年，张恩利说，今年要好好休息一下。
而在7月底的武康庭，张恩利又和"中国时尚跨界女王"JUDYHUA的创意总监华娟，联袂推出了限量联名系列"花园里的工具间"。
这位一周健身三次，如风一般的男人，显然闲不下来。
我们和一袭白衣，神采奕奕的张恩利聊了聊。
张恩利 X 外滩TheBund
B=外滩TheBund
B：你的“空间绘画”系列，给我留下很深印象。大多创作为了流传，而这次创作却为了消失。就这点来说，这次展览是戏剧性的，如同舞台剧标注了时长，观众最终带走的只有记忆。这是一次对永恒的解构，还是对于永恒的探索？
Z：这是我的第一个空间项目，在安特卫普。这个作品的思考就是“存在和消失”。没想到这个开始变成了未来的一个系列，后来陆陆续续做了大概有十几个。实际上，任何一个艺术作品都会消失。有时我们说，艺术品的价值，是认为一个东西是珍贵的、是应该永久存在的。而实际上，让它消失，或许才是它真正的归宿。
B：我看竹林七贤时会感慨，有些诗人的所有作品都已经湮灭了，但是他们依旧拥有在文学史的地位。如果说诗人的终极意义是遗忘，那么绘画也需要面对这个问题。
Z：其实作品的物质性存在，很难超越你的感知，这是很残酷的。实际上，对于看到作品的人，这些作品是存在的；没有看过的人，它就不存在。
" 肖像画的重点，不在五官 "
B：我们讲到存在与不存在的问题时，你近期创作的人物肖像则令肖像画的五官不复存在。它的色彩和线条也更加情绪化。我反而觉得用直觉去看画时，令我和作品更接近了。
Z：是的，任何物体的外表，它为什么会是这个样子，或者说，它为什么仅仅只是这个样子，这肯定不是我们要追求的唯一的目的。恰恰相反，我们要去描述一种更加丰富的，或者更加潜意识的东西。
" 异乡人的感受，每个人都有 "
B：在过往的采访中，你说绘画其实是思考生活的一种媒介。我也看到你对奈保尔和库切的兴趣。我会觉得奈保尔和库切的创作，带有着强烈的异乡人的感觉和质询。请问文学对你的创作有哪些影响？
Z：你提到这几位作家我都特别喜欢，也非常迷恋。这种“异乡人”的感受，作为人生来讲，其实每个人都有。它不单是外在的一种迁徙，它是人对于时间跟生命的流逝的一种同步的念想。
这种感受，他们能够描述出来，并不像大多作家只是描述了一个故事，奈保尔和库切的文字细腻程度其实跟画笔之间有很多共通，甚至还超越画笔。
" 衣服，也是艺术的载体 "
B：你是一个在创作中不断拥抱未知，打破既定的人。这次和JUDYHUA的合作，令画作变成了一件衣服，而另一方面，它是否也是让绘画突破了原有画框的尺寸，以一种移动的方式融入了城市和生活？
Z：中国画传统的观赏方式更像一种赏玩，我有一个宝贝，我要把它藏起来，碰到对的人再打开来看一看，这是一个小圈子的文化概念。但是西方绘画从来就是把这个东西展示出来，它是一个展开的逻辑。
在今天的中国，我觉得衣服完全可以变成一个具有艺术属性的载体，让大部分人都可以接受，然后可以让生活在里面流转。
" 工具间，见证一个时代的消失 "
B：你给JUDYHUA走秀是怎么样一种契机？因为其他品牌的大多邀约，你是拒绝的。
Z：首先，我跟Judy大概在九几年就认识了，是交往非常长的朋友。还有一点，就是我一直希望中国应该有自己的优秀服装品牌，可以往外走得更远一点，让更多人知道。未来中国的品牌也应该有自己的国际影响力，可以让所有人都知道这是生活方式的一个必需品。
而且我觉得Judy这些年本身的服装的设计，也跟艺术的渊源和关联非常强烈，所以我觉得不管是私人友谊，或者是对品牌的熟悉度，都让这次合作都变成一次非常自然的事情。
B：这次关于《工具间》的联名合作，有哪些创作背景可以分享？
Z：在80年代和90年代，中国造了很多那种工业化的房子。那个时期，它们基本上受了一些包豪斯、或者是工业风的影响，所有的建筑都像厂房。最近这些年，这种风格已逐渐消失了，因为这是一个设计教育的改变。
但是这种看似廉价的建筑风格，却见证着一个时代。比如工具间，大家看到这些东西，就会想到那个时代，而且是一个消失的时代。
所以我觉得《工具间》，它有一些很微观的东西存在。就跟T Shirt的图案或者字母一样，它与这个城市文化起到了一定的连接作用。就这点来说，艺术也好，品牌也好，都需要找到关于情绪的记录和承载。而这也恰恰是艺术和优秀服装品牌所努力的意义。
而张恩利和华娟却是将重复视为危险的人。
这次“工具间”胶囊系列的联名合作，既是惺惺相惜又是不谋而合。
一种像是“自然而来”的意象，之前还悬置在创作者的心中，而必要的结合则如同新的化合物呼唤着分子的聚集。
画作突破了画框，在移动中，融入了都市的巡行。
而衣物也撰写甚至修改着身体，令灵魂成为了真正的要塞。
圣埃克苏佩里说：要塞，我要把你建造在人的心中。
撰文：刘振亚
编辑：夏尔
图片版权归原作者所有
Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善
Thomas Heatherwick / Marshall Strabala
特别企划
成都蔚蓝卡地亚 / 南京越城天地 / 北京缦合 / 珠海华发
微信扫码关注该文公众号作者