写诗的农妇，站在新旧世界之间

    | 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

▲韩仕梅和她的农田 受访者供图

▲澎湃“温度计”《田埂上的写诗者》

▲十点人物志《一个农村女人的自救》

▲B站：农民诗人《韩仕梅》一首女性觉醒的诗歌：我已不再沉睡，海浪将我拥起 @畅导smile

▲纪录片《墙里写诗的妇女》

韩仕梅的前半生有两大“痛”。

一是没有完成学业，这成了她一辈子的遗憾。小时候家里穷，促使着她努力学习。她想走出农村，看看外面的世界，最起码成为一个老师。这个愿望后来落空。

第二个“痛”是22岁那年，她被母亲包办婚姻，嫁给了一个不喜欢的丈夫，蹉跎了青春。很长一段时间里，她都怨恨着母亲。日子快过不下去的时候，她想起这些事，就恨得牙痒。

两个“痛”都出自同一个原因——贫穷。婚后的大半辈子，她也基本上都围绕着钱的事情打转，“哪挣钱我就去哪，从来都没停过”。

有了小孩之后，她更加努力赚钱，希望给孩子们创造更好的学习条件。两个孩子一上初中，她就把他们送到县里的学校，条件更好，花费也更贵。

丈夫王中明不舍得花钱，为此成天跟韩仕梅吵架。她怼回去：“你懂个啥？你连一年级都没上过，这辈子连个账都不会算，啥道理都不懂，眼睛只能看到脚尖那么远。咱给孩子们创造条件，无论孩子们最后上得成也好，上不成也好，都不会落遗憾，以后也不会埋怨我们没本事，连个学费都交不起。”骂了几回后，丈夫不吭气了。

对于两个孩子，韩仕梅一直是放养式教育，从来不会严厉地批评，任由其自然生长。女儿刚上高中时，学业压力大，成天哭。有一次，韩仕梅正在外面晒小麦，接到女儿的电话，又在哭。她跟女儿说，你坚强点，哭不可以解决任何问题，只要你在课堂上认真听讲了，努力了，哪怕考一分，我也不会责怪你，你也没对不起老师，没对不起家里。

在经年累月的教养子女的过程中，韩仕梅似乎也明白了为人母的不易，这种理解解救了那个曾因贫穷退学、在梦中考试、上大学的小女孩。

提到母亲，韩仕梅的心情是复杂矛盾的。“我是恨她，但我也知道她的养育之恩，我能把它们区分开，恨归恨，爱归爱，不能搅在一起。”

母亲生前，两人的关系并不算太好，“也怼她，也撕她”。2004年，母亲被查出患有癌症，韩仕梅知道后，心里一直像被一块大石头压着。她知道癌症治不好，几个兄弟姐妹家里也困难，她主动把母亲接到家里伺候，贵的食物、营养品，都舍得买给母亲吃。有一回，她和母亲分别坐在床的两头，母亲突然提到小时候差点把她塞进尿罐子溺死的事，“谁知道你还孝顺得很”。韩仕梅强忍住泪水。

母亲去世后，她慢慢释怀了，但偶然想起来还是会掉眼泪。有一次，她去母亲的坟头烧纸，跟坟茔里的母亲说话，说着说着，眼泪又禁不住流出来，“我也心酸，我也冤，我也委屈，心里很矛盾。”

你一人躺在坟墓里

我摸不到你额头上的皱纹

我想吻吻你的脸

不想让你躺在那座冰冷的城

——《母亲的城》

韩仕梅还是想离婚。

小有名气之后，家里时不时有记者来采访，网上有一些来路不明的人跟韩仕梅表白，让她跟自己走。王中明怕妻子跑了，时时刻刻监视她，像看囚犯似的。韩仕梅睡觉，王中明站在床边盯着她；韩仕梅去上班，王中明就不停给工厂保安打电话，问她在不在，有没有人来看过她；韩仕梅去镇上一趟，回来也要被审问半天。

那段时间，韩仕梅去哪都不自由。有一次，韩仕梅被逼急了，打开窗户，说不如跳楼死掉算了，死了就一了百了，被王中明拽着，没跳成。“整整闹了15个月，那段时间我简直生不如死。”

2021年，韩仕梅铁了心，请了律师，去法院起诉离婚。但考虑到儿子还没结婚，女儿还在上高三，她最终撤诉。

这两年，王中明不闹腾了，对韩仕梅写诗的态度也缓和了很多。一方面，家里的日子越来越好，儿子找到了不错的工作，女儿也眼看着就要毕业；另一方面，韩仕梅每次出门都会回来，挣的钱也都存在丈夫卡里。

然而，离婚的念头，一直在韩仕梅的心里默默生根、发芽。在韩仕梅的认知里，自己觉得对的事情她都会去做，“我想从这个婚姻里爬出来，也是对灵魂、对精神的一种解脱。”

村里的旧思想与旧传统一直在撕扯、阻挠着她——人言可畏，她不在乎其他人说自己闲话，但她担心离婚会影响她的孩子，让他们在村子里抬不起头，找不到对象。

去年8月25日，她在网上听一个博主说，国家的婚姻政策变了，现在无需本人同意，就可以离婚，她激动得哭了半天，立刻私信对方，希望不通过丈夫就把婚离掉，这样还能把这个家维持住，她依然能照顾丈夫的生活起居，外人也不会知道。

那本绿色的离婚证，代表着韩仕梅对婚姻的精神切割和逃离，她太想得到了。

网上的虚假信息和个人的极度渴望并不能直接兑换成现实，韩仕梅被骗了。等她交完钱，把所有资料提交到法院，对方跟他说，开庭了，还是得让她丈夫到场。这一消息又给她带来一次精神审判，她当下心一坠：完了，又完了。那天上午，她坐在法院门口的花池边，一直哭。快到中午的时候，她回到家，丈夫和两个孩子都不知道她去哪了，她说，“这就是命吧”。

“假如以后两个孩子都成家立业，你没有后顾之忧了，还会选择离婚吗？”

韩仕梅很难决定。她觉得自己就是心太软了。每次只要她一提离婚，丈夫就哭，跟小孩一样，坐在地上耍赖。结婚这么多年里，丈夫从没做过饭，也不怎么洗衣服，离了她又该怎么生活？韩仕梅狠不下心。

然而，对于爱情，她仍旧怀抱着期待。“我毕竟是个女人，渴望有人懂、有人疼、有人爱。”在她心中，爱是双向的，是互相包容、互相体谅、互相理解。这些，都是丈夫在过去的几十年没有给过她的。

在《备注》一诗中，她写道：

从出生起

我的身份注定要备注上

未来的老头，公婆，儿女

我只想用我的善良

给这个变了味的空气

摘上一朵玫瑰

把烂漫也给予他们

然而

我一直没找到

属于我自己的位置

诗中寄托了她对爱情的渴望。“这个渴望不该实现，不能实现的，只能在生活中想想，想想也是一种美，也能愉悦自己。（我）是不是个傻子？”韩仕梅问我。