患上“休息羞耻症”的我，总是盼望自己生病
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：墨墨
1
又遇上流感高发期，小外甥也没能幸免，从学校回来以后便精神萎靡，瘫在沙发上不想动，饭也没吃几口，吵着胳膊腿哪里都疼，晚上更是发起了高烧，喂了药贴了降温贴以后才睡下。估摸着病情一时半会儿无法痊愈，于是，我们只好向老师请了两天假，让他病好了再去上学，同时也是怕传染给班上其他小朋友。
第二天，家里其他人都出门去上班了，我便负责留在家里看护小外甥。上午快十一点，我轻手轻脚地走进他的卧室，看看他是否睡醒了。如果是平时，他早已经起床三四个小时去上学了。此刻，他正躺在被窝里，拿着平板看心爱的动画片，听到我进来的脚步声，立刻放下平板假装还在睡觉。
这些小动作被我尽收眼底，我说：“别装啦，我都听到动画片的声音了，快中午了，你想吃什么？尽管告诉我。”他兴奋地从被窝里探出头来，带着浓重的鼻音说：“小姨，我觉得生病可真是一件好事啊，请两天假再加上星期六星期天，我一次就可以休息四天，还能想睡到几点就睡到几点，想吃什么就吃什么。只要不用打针，我觉得根本就没有缺点。”
《好运来临》剧照
听着他像小大人一样一本正经的语气，我忍俊不禁，刚想纠正他这种想法，却又想到，其实小时候乃至此刻的我，也有很多很多次都是这么想的。
大部分时候，生病固然意味着精神上的紧张和焦虑，肉体上的痛苦以及经济上的损失。但在生活节奏越来越快、竞争激烈内卷严重的当下，我总是害怕稍一松懈就远远落后于人，或者要完成的任务无法推进，要承担的责任无人替代，停下来变得需要一个“正当”到让人无可指摘、也能够充分说服自己的原因。
我们每个人都认同，健康是1，其他的所有事物则是1后面的数字0。健康一旦垮了，人所拥有的一切光鲜亮丽的事物就会全部归零，什么都不算了。所以，当生活非常疲惫，或者很渴望得到亲近的人特别关怀的时候，生病就是那个绝佳的理由，让我能够心安理得地好好休息一下，并享受来自父母、朋友的爱。
2
上小学和初中时，虽然很活泼好动，但我的体质实则特别差，只要稍微吹风着凉或者吃了不干净的食物，总能在我身上产生立竿见影的效果。那时，生病对我来说意味着家人的关心，我特别怀念那种被无微不至地呵护的感觉。
童年记忆中最令我怀念的画面很多都与生病有关。有一次，我高烧难退，连续几天一点胃口都没有，吃什么吐什么，面色特别黄。妈妈很是担心，告诉我：“你现在只要想到想吃的东西，就告诉我，我给你做了你多少吃一点。”
我突然非常馋妈妈煮的肉丝面，于是妈妈赶紧去煮了给我吃。那是我至今吃到的最美味的肉丝面，面条鲜嫩爽滑，豆芽和青菜都脆生生的，一直吃到碗底，还满满的全是肉丝。看着我迅速把一大碗面一扫而光，妈妈也很开心，一直念叨着：“能吃饭了看来就是病要好起来了。”随后又去给我做了爱吃的烙饼。
冬天时天气滴水成冰，我受了寒便会咳嗽，每年都如此。有的时候一整个冬季都没法好得彻底。初中时，不到6点我就要起床去上早读，情况便更加糟糕，所以经常需要去医院输液消炎。我输液的时候，父母中的一方会坐在旁边守着我，帮我查看药水的流速，喊护士换药瓶。
因为医院距离家并不远，输完液，我们会一边聊天一边慢悠悠地走回家，有时候会在路边摊买几个烤红薯和糖炒栗子，捧在手里热气腾腾。整个冬天，家里经常飘荡着止咳化痰的冰糖雪梨汤的味道，那也是我童年和少年时期最为甜蜜的味道。
而高中时，课业任务非常繁重，我和身边的同学都过着早6晚12，一周休息半天的生活。升学的不确定性成了悬在我们头上的一把剑，督促着我们让渡出所有的精力来学习。觉永远是不够睡的，饭一直是要争分夺秒吃的，洗头发也是要抢着时间用凉水洗的。
在这种“多考一分、压倒千人”的高度紧张氛围中，大部分时候我能保持斗志满满，有时一天就能用完一支中性笔，各个学科的笔记很快就能写满一整本。然而我也会有整个人疲惫到了极点的时刻。那时，我就会特别渴望生一场小病，让自己暂时从题海中逃离，“享受”一下正常的作息。
那三年里，我先后因为颈椎病、发烧、内分泌严重失调等原因休过或长或短的病假。只要生了病，哪怕我不想休息，老师和家长也都会劝着我安心恢复。疾病的痛苦也能让我紧绷的情绪舒缓一些，以自己的身体为先，不去想年级排名是上升了还是下降了，而是把注意力转移到好好睡觉、补充营养、增强抵抗力上。虽然等过了几天精力恢复，我又会着急快点把落下的进度全部补回来。
有很多次，因为身体不舒服，我在上课时间离开校园，教学楼里传来老师们慷慨激昂的讲课声和同学们的朗朗读书声。我则慢悠悠地晒着太阳穿过花坛，向诊所或者宿舍的方向走去，想到接下来可以睡长长的一觉，心中有一种很不真实的感觉。碰上熟悉的老师问我为什么这个时间不在教室上课，我会仰起脸抬起手，试图让自己虚弱的脸色和手上输液的医用胶布更加显眼一点，然后便会收获来自老师的安慰和“快去休息”的催促。
3
在本科、读研和工作以后，我依旧是身边人公认的“卷王”，虽然家人从来没有给过我任何压力，但骨子里非常要强的我总是想在自己能力范围内做到最好。每天晚上，我会列好第二天的待办事项，总是有满满十几条，时间规划精确到分钟，一天结束时，这些事项后面都会被打上代表“已经完成”的对钩。自认为不是很有天赋的我习惯于用付出更多时间精力来换取令自己满意的结果。
比如，在四六级等考试之前，我会把所有能找到的真题和模拟题全部刷完，每天大量背单词。有的考试需要背书，我会把要用到的材料从头到尾都背得滚瓜烂熟，不放过任何一个细节，在此基础上琢磨着添加自己的理解。一次考试，老师考到了一个特别细的知识点，大家对此毫无印象，我却拿了满分，因为备考的时候这部分我并没有略过。为读研而努力时，我在半年多的时间里一直保持着高强度的学习节奏。工作之后，由于工作内容和我专业所学不太相符，每天下班之后，我都会在B站等平台上搜寻相关的视频，补课两三个小时。
这些年里，生病依旧是我唯一能安心说服自己“该休息了”的时候。不然即使是去探亲的路上，我也会忍不住掏出背单词的软件打个卡，或者看两章书，好像有一种“休息羞耻症”，一定要确保醒着的、身心健康的时间里，我做的绝大多数事情都是正向的、有意义的。
2022年末，正在读研期间的我感染了新冠病毒，高烧、肌肉疼痛、严重鼻塞、刀片嗓、心跳异常等症状一个不落地向我袭来，前后休息了近两周时间才完全恢复。虽然当时觉得，这种痛苦实在是太难以忍受，但至今，对于那两周我都有一些怀念。
每天，我不会像平时一样定闹钟，觉得疲惫就呼呼大睡，有胃口了就吃饭，其他时间便躺在床上或者飘窗上，边晒着冬日的阳光边以三天一本的速度看网络小说，做到了真正意义上的除了吃就是睡，除了睡就是玩。每次想起来，我都要感慨，那种时光真是一去难复返。
还有一次，因为腹痛，我在朋友的陪同下去了医院，医生看了彩超以后立刻安排我住院观察，那一刻我竟然情不自禁露出了放松的笑容。朋友被我脸上的笑容震惊了，迟疑着问我：“你还好吗？”我只好解释说，是因为听医生说大部分费用可以报销，所以觉得如释重负。但实际上是因为，我又可以趁这个机会躺上几天了。
和导师请了几天假之后，我在医院过着非常规律的生活。每天6点被来查房的护士唤醒，晚上9点便沉沉入睡。日常就是和来探望的朋友以及病房的其他人谈天说地，还有追剧。出院以后，我去逛了花市，游了湖，还去了一趟植物园和游乐园，完全不觉得有心理负担，反正还没有到要回归正常生活节奏的时候。
4
后来，我发现，不止我一个人会有这种盼望生病的“奇怪”想法。
我的研究生室友非常害怕开组会，每次到了组会的前一天，她就会在宿舍里焦虑地来回踱步，嘴里念叨着：“要是现在能生一场病就好了呀，那样我就有充足的理由请假了。”
作为二胎妈妈，我的姐姐大部分时间都像一个陀螺一样，不得停歇。她也告诉我，上一次生病的时候，她过得放松又满足。所有的工作、家务、辅导功课任务都可以抛在脑后，由家属自觉包揽，孩子看到妈妈病了也都变得比平时乖巧了很多。“虽然病好了又要恢复常态，但能喘口气也是好的。”
我还有一个朋友，完美主义的父母从小便积极“鸡娃”，有了弟弟之后，他们又有了一些重男轻女的倾向。每次和家里联系，电话那头传来的话语总是带有浓浓的贬低和打压色彩，让她觉得自己好像做什么都得不到父母的认可。
后来，她确诊了重度抑郁，当把病历和手上的伤口图片甩给父母的时候，她不再克制自己的情绪，“发了一场疯”。被吓到的父母终于停止了对她的指摘和高要求。“现在我在家里做什么，我爸妈都不敢再说我了，原来这就是生病的好处吗。”和我说这些时，她的语气轻松又有些得意。
但其实，无论是盼望疾病，还是疾病真的频繁到来，都意味着我们的生活已经迈入了失衡的状态：过度劳累、过度压抑、不敢表达自己的真实想法……只有到了生病的时候，我们才愿意直视并满足自己真正的需求。长此以往，这种不可持续的状态真的会掏空我们的健康。
史铁生曾说过：“生病的经验是一步步懂得满足。”也就是从疾病的不适中感念到健康的可贵之处。与其渴望通过疾病来解决自己生活中的问题，不如努力保持健康，真心爱惜自己。接下来，我的重要人生课题就是，克服“休息羞耻症”，休息没有目的，休息只是为了休息本身。
排版：桃桃 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者