吴晓波：重读《野草》

你是1923年8月搬到这里的，那时，你跟二弟吵了很凶的架，从此兄弟分家失和，至死都未和解。你在这里住了九个多月，应该是心情最为恶劣的时候。下一年的暮春，就搬走了。在这里，你写出了《祝福》和祥林嫂。

我去的时候，是2023年北京初秋的冷夜，天空下着细针般的小雨，我没带伞，还好穿着一件帽衫。你的故居在胡同的尽头，被一堵水泥墙挡住了，拆得只剩下一个门头，应该是正在维修重建。

我什么也没遇见，张着脖子往里面张望了几眼，在墙角下抽了半根烟，就走了。你应该也不知道。

现在写这篇小文章的时候，才突然意识到，我去的那个时候，距离你灰溜溜地搬到那里，竟刚好过了整整一百年。

你很早就进入了我的知识世界。

你是我母亲的老乡。我在绍兴水乡曾经生活过两年，那是初中，你的文章出现在了我的语文课本里。春游的时候，老师就带队去了三味书屋。那里，空空的有几张桌子，我们逛了一圈就跑出来了。你的东西太拗口了，跟我的少年无关，只是考试卷上的难点。

后来就一再的遇见你，高中、大学以及后来的读写生涯。我能说句实话吗？其实，在很多的年里，我是不喜欢你的。

不喜欢的原因，似乎还挺多的。在文字上，民国作家里，我更喜欢沈从文的清淡和冯至的含蓄，以及张爱玲式的都市委婉。相比之下，你的文字过于干烈，缺乏灵动和从容。北京时期的小说，冷漠而隐晦，上海时期的杂文，刻薄而尖利。我在文字的修炼上，似乎从你那里没有学到过什么。

在交友上，我也觉得你不是可以学习的榜样，你的朋友圈很小，几个知心长久的，都在智力和声望上与你不能匹配，甚至有些人摆明了是在利用你。而一些我喜欢的学者，要么跟你吵过架，要么就互相不对眼。其实你识人的眼光，似乎也不太高明。

再就是你的个性，睚眦必报，活得像一个刺猬，临到死了，还留下一句“一个也不宽恕”。这样的身心，很难说是健康的。

那么，是从什么时候起，我突然开始接近你了呢？应该就是这两三年吧。

我重读你的《野草》。

写《野草》是在1924年到1926年，就是你搬离了砖塔胡同之后的那两年，以及开始跟学生许广平展开地下恋情的初期。在这些文章里，你讨论最多的是“做梦”和“死亡”。

那都是一些很奇怪的场景和自言自语。

你总是梦见自己在做梦，梦见与魔鬼对话，土狗在背后嘲笑你；梦见自己在冰山间奔驰，死火将你包围；你看见两个相爱的人裸着全身持刃对立，拥抱而同时互相杀戮。

就在写《野草》的1925年3月，你给学生、后来的妻子许广平写信说：“我的作品，太黑暗了。因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些做绝望的抗战。”

在写了这封信的三个月后，你写《墓碣文》。你又做梦了，梦见自己正和墓碣对立，“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙，不以噬人，自噬其身，终以陨颠。”

“我就要离开，而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——‘待我成尘时，你将见我的微笑。’”

你动笔写《野草》的时候，四十三岁，已经是一个名满天下的小说家。不过，你并不在京城文人圈的主流，在政府和学校的职位也不高，你跟同样才华横溢的弟弟绝交，刚刚开始偷食恋爱的禁果，却不得不小心翼翼。

我重读《野草》的这些年，已年过五十，白发间生，雄心阑珊。大概只有经历过了岁月折磨和摧残的人，才能够在那些黑色的文字背后，读出你的不甘和倔强。

你写这些文字的时候，咬牙切齿，拼尽了全力，词汇与词汇之间筋骨紧凑，几乎没有赘肉。这绝对是盛年的精血之作。

我读得出来，你对希望的态度是羞涩的，像一支被藏在黑箱里的蜡烛。它从未被点着，却一直在那里。

你对人生的看法是向死而生般的积极。你不惮于挑战一切和一切的挑战，却迟疑于前行的孤独，沮丧于自己的懦弱和彷徨。所以你说，“用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚的暗夜。”

对于“希望”，你专门写了一文，其中，不小心地泄露出极其温情的一面：“倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’中，我就还要寻求那逝去的悲凉缥缈的青春。”

其实啊，你是一个特别温暖的人，温暖得像一团沉默而四处突围的地火。

其实啊，你很爱这个世界的，你很爱活着，但可惜的是，你不是一个善于沟通的人，也不会跟人亲近。于是，你用黑色的冰刀和短剑，构筑了一个看上去森森然的世界，就如同《野草》里的文字一样，做梦、死亡、复仇、魔鬼、“失掉的好地狱”。

我说我开始“接近”你，并不是“亲近”或“喜欢”。

像你这样的人，不是用来喜欢的，而是遇见、对峙和直视。

我跟你在《野草》中的共鸣，很直接，也很低沉，这既如你所愿，也如我所愿。如同那天去冷僻的砖塔胡同看你，明知是遇不见的，其实比遇见还更合适一些。

我要特别感谢，在这般的年纪和这样的时代，与你重逢。如同一个冲杀到穷途末路的战士，在山穷水尽处，蓦然眺望到一团不死的地火。你让我重新理解“虚妄”的意义。你是那个把利刃亲手刺进自己胸膛的人，我们万不能及，却因为有你和你的文字，令百年后的人们稍有勇气。“我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”

今天我写这样的文字，是不应该用以发布的。它应该带去寂寥而倒塌的砖塔胡同，在那个阴冷的秋夜，当成纸烧给你。

纸灰飞上半天，飞翔于路灯下、槐树间，让你看到，然后落入泥土，沉默一个季节，待到来年的春天，开成野草。

新年快乐，鲁迅先生。